The Dirty Mind and Lonely Heart of John Mayer

Joby Sessions/Guitarist Magazine via Getty

John Mayer iese într-un club, orice club, se simte prost dacă vreun prezentator mare obligă pe cineva să se ridice de la banchetă și să-și ducă Grey Goose-ul în altă parte pentru ca starul rock slăbuț cu părul ciudat de înălțat să se așeze. Nu prea îl încântă nici când trebuie să se ușureze, iar coada este lungă, iar acum uriașul care păzește baia îl pune pe un tip să sară în ambele picioare pentru ca domnul Your Body Is a Wonderland să poată intra și să se ducă primul. E jenant. Dar știi ce spune el este și mai rău? El vede o fată, orice fată, și face o mișcare. E un pic amețit. Ajung într-o cameră. Lucrurile bune încep să se întâmple. Dar deodată fata se ridică în picioare și pleacă. Mayer spune că acest lucru i s-a întâmplat de mai multe ori, așa că știe la ce se gândește ea: „Așteaptă să le spun prietenilor mei că l-am refuzat pe John Mayer!” Și nu se oprește aici. Ea se întoarce spre el, această fată pe care el a dorit-o, chiar dacă pentru scurt timp, a simțit o legătură cu ea, a simțit speranță. „Hei”, spune ea, „înainte de a pleca, îmi dai un autograf?”

La ceva timp după ultimul episod îngrozitor, el bea câteva Old-Fashioneds la un bar de oameni frumoși din Los Angeles. Strălucește într-o jachetă din piele neagră cu fermoar înclinat, pantofi japonezi obscuri și un Rolex de epocă nebunește de scump, înaintând în felul său hiperbolic tipic mayerian, spunând chestii de genul: „Să mi-o sugi este noul mod de a mi-o suge!” și „Aceasta este moartea rock & roll-ului!” Sugerați-i că poate exagerează, iar el se supără profund, făcându-și o mișcare de jackknifing cu corpul său lung înainte. „Nu, omule, și după ce se întâmplă asta de opt, nouă ori, aș prefera să mă duc acasă și RedTube, noapte bună. Vorbesc serios.”

Și pare și el serios. Deci poate că asta este într-adevăr situația lui, în ciuda a ceea ce este. Sigur, o mulțime de oameni nu-l plac pe el și muzica lui, prea pop, prea sensibil, are capul prea mare, folosește cuvântul „meta” prea des. Dar talentul său la chitară, mai ales în zona bluesy, este incontestabil de mare, și îl poate număra pe Eric Clapton printre admiratorii săi. Din 2001, a lansat patru albume de studio, începând cu „Room for Squares”, care au fost toate mari succese, cu piese de succes precum „Your Body Is a Wonderland”, „Daughters” și „Waiting on the World to Change”. Și, deși cel mai nou disc al său, Battle Studies, nu se ridică la nivelul celui precedent, Continuum (o evaluare cu care chiar și Mayer este de acord: „Știu că ar trebui să spun că cel mai nou album al meu este cel mai bun. Pe naiba. Continuum este cel mai bun al meu. Și cred că câștigi mai mult decât pierzi dacă spui asta”), a debutat pe locul întâi. De fapt, din punct de vedere comercial, Mayer nu a fost niciodată aproape de eșec. Este un băiat de aur (a cărui casă de discuri, Columbia, a avut bunul simț să semneze cu el un contract pe 10 ani de mărimea Fort Knox în 2008).

Popular pe Rolling Stone

Între timp, la bine și la rău, el a devenit un fel de element de bază ineluctabil al culturii pop. Este uriaș pe Twitter, unde este un maestru recunoscut al zilelor moderne al bon mot-ului de joasă speță, după ce a adunat o bază de fani de 2.919.691 de suflete care atârnă de fiecare „Gura mea este Don King al penisului meu” și „Am crezut că trebuie să trag un pârț, dar s-a dovedit că a fost doar un caca”. Este peste tot în presa de bârfe, de multe ori în legătură cu fostele iubite ale celebrităților, ultima fiind Jennifer Aniston, care a urmat-o pe Minka Kelly, care a urmat-o pe Jessica Simpson, etc. Și de fiecare dată când vede un paparazzi, nu se poate abține, trebuie să se dea în spectacol; chiar zilele trecute, el și prietena sa, cunoscuta lesbiană Samantha Ronson, s-au angajat într-un pic de prostie fierbinte, de sex oral-în-spate-pe-pereți, pentru camerele de filmat. Chestii foarte bune.

Dar iată-l însă aici, în seara asta, cu geaca de piele strânsă împotriva frigului de la începutul serii, cu ochii mari și sufletiști de cățeluș, părând mai gânditor decât de obicei. Momentan, se ridică în picioare pentru a încerca să pornească un încălzitor de verandă cu propan. Îl frustrează. Face clic, fără succes, se întoarce, se așează, se ridică, mai încearcă o dată, fără succes, pune pe altcineva să o facă, se uită cu ochii la niște fete de la o masă din apropiere, nu le spune nimic („Când va fi timpul, gura mea va începe să meargă”), se întoarce la băutura lui. Destul de curând, începe să se aplece asupra acelui domeniu al vieții sale care îl consumă cel mai mult și de care este cel mai puțin fericit.

Se gândește la el în mod constant. Vorbește despre asta la nesfârșit. Își dorește o prietenă, o prietenă care să fie cu adevărat parteneră de viață. A trecut mult timp de atunci. Și pur și simplu nu se întâmplă.

„Tot ce vreau să fac acum este să mă culc cu fetele cu care m-am culcat deja, pentru că nu pot concepe să mă explic cuiva care nu poate crede că aș fi interesat de ele, iar ele spun: „Dar tu ești John Mayer!”. Așa că mă întorc înapoi pentru a merge înainte. Sunt prea speriat ca să mă întâlnesc cu altcineva.”

Își lasă jos băutura.

„Ce părere ai?”, spune el. „Crezi că va fi nevoie să întâlnesc pe cineva pe care să-l admir mai mult decât mă admir pe mine? Dar nu este vorba și de un vagin frumos? Nu vorbim aici despre o matrice de câteva lucruri diferite? De exemplu, trebuie să fie capabilă să se confrunte cu tine din punct de vedere intelectual. Dar nu trebuie, de asemenea, să aibă un vagin pe care să-ți poți ridica un cort și să stai cu cortul pentru un weekend? Nu trebuie să fie și asta acolo? Copacul Joshua al vaginelor?”

Și astfel căutarea continuă. El știe că ea este acolo. Și nu se va opri până nu o va găsi pe ea și copacul lui Joshua al vaginelor.

Este ora 4 dimineața la casa lui din Calabasas, la 50 de kilometri nord-vest de L.A., pe care a închiriat-o pentru a înregistra Battle Studies. În orice noapte, el este încă treaz. Poate că s-a uitat puțin la 30 Rock, South Park sau Family Guy, emisiunile sale preferate de la televizor. A fumat puțină iarbă, și-a făcut un pic de efect, a apăsat butonul SEND pe câteva Twitters și s-a pierdut în Modern Warfare 2. Îmbrăcat confortabil în pantaloni de trening și un hanorac, de obicei se culcă acum; dacă nu s-a culcat până la ora 7 dimineața, este timpul pentru un Xanax sau un Ambien. Când se trezește, de obicei în jurul prânzului, bea o cafea, ia micul dejun, se spală pe dinți, face duș și stă în fața unui dulap mare (anul trecut a cheltuit aproximativ 200.000 de dolari pe haine), punându-și una dintre cele mai importante întrebări ale vieții: „Cine naiba vreau să fiu astăzi?”

Elegerile sale, spune el, se reduc în general la „tehnician urban, școlar japonez, Jay-Z alb sau rocker slab și elegant”. Nu a mai făcut pe școlarul japonez de ceva vreme, dar astăzi se strecoară în skinny, sleek rock guy, în pantaloni cargo negri și o pereche de adidași albi Mastermind. Pe măsură ce trece ziua, s-ar putea să își sune psihiatrul, lucru pe care îl face „la nevoie”. S-ar putea să practice arta israeliană de luptă Krav Maga, în care s-a băgat de tot după ce s-a despărțit de o fată și a decis să „devină bun la ceva ce ea nu știe”. S-ar putea să-l sune pe prietenul său Bob, un coleg pasionat de ceasuri de epocă, pentru a discuta despre colecțiile lor. Cea a lui Mayer valorează cel puțin 20 de milioane de dolari; își poate recita pe de rost colecțiile pe care le deține; știe toate numerele; odată a dat peste o variantă rară de cadran Rolex, care acum este cunoscută sub numele de „cadranul Mayer”. Obsedat, a colecționat, de asemenea, adidași, genți de damă, aparate foto, o mulțime de lucruri. Deține o vestă antiglonț – „M-am uitat pe codul penal din California 12022.2, subsecțiunea B. În acest stat, am voie să o port în mod legal” – și vrea să dețină o pușcă de asalt M4A1, „doar pentru a spune: „Uite ce am eu și nimeni altcineva nu are””. Odată l-a pus pe magicianul David Blaine să-l învețe cum să-și țină respirația și apoi a făcut acest lucru timp de patru minute și 17 secunde, fără trucuri, ceea ce spune multe despre genul de om care este: tenace, nebun și cu fața albastră uneori.

Mai târziu, într-un restaurant sau club, va trebui să se ușureze și să se îndrepte direct spre o toaletă. („Trebuie să mă duc la toaletă. Nu pot să am un flux bun când sunt în lume. Dar atunci, bineînțeles, riști ca oamenii să creadă că ești un rahat tot timpul”. El îndură.) Seara, preferă scotch-ul single-malt Lagavulin (și bea cam o sticlă pe săptămână), dar numai în L.A. În New York, unde deține o casă, nu bea atât de mult. Are de-a face cu mahmureala. „Pe Coasta de Vest, dimineața, e ca Bob Dylan cu o cafea; pe Coasta de Est, sunt mondene care își fac injecții cu penicilină”, spune el în mod oblic. „Nu pot să beau în New York.”

Pe parcurs, el încearcă să se explice pe sine și diferitele sale predilecții. Dragostea lui pentru caca Twitters, de exemplu. „Adică, în urma unei povești complet inventate din Star, ai fi surprins ce poate face pentru tine o glumă bună despre caca. Când trimit o glumă cu caca pe Twitter, de fiecare dată, oamenii îmi răspund: ‘LOL, de asta te iubesc’. Nu ești ca orice altă celebritate de rahat’. Arată un artist care se detașează de matricea de a încerca să microgestioneze perfecțiunea. Este vorba despre faptul că nu-i pasă. Deci, nu este vorba deloc despre rahat.”

Acesta este un discurs pur Mayer. Nimic nu este ceea ce pare a fi. El operează în straturi de semnificație, unde o glumă despre caca este mult mai mult decât o glumă despre caca. „Este un student al cauzei și efectului”, spune Chad Franscoviak, inginerul de sunet al lui Mayer și coleg de cameră din când în când în ultimii 10 ani. „Și ar fi un jucător de șah fenomenal, pentru că știe toate mutările cu atât de mulți pași înainte. Pur și simplu așa operează.”

„Sunt noua generație de masturbatori”, spune Mayer mai târziu, din senin, fără nici un motiv, de fapt. „Le-am văzut pe toate. Înainte de a-mi face cafeaua, am văzut mai multe găuri de fund decât vede un proctolog într-o săptămână.”

Această nouă generație de masturbatori se masturbează în fiecare zi?

„Nu-mi place această întrebare, pentru că urmărește să mă facă să par ciudat dacă spun „da”, dar bineînțeles că o fac. Adică, m-am masturbat pentru a scăpa de probleme serioase în viața mea. Telefonul nu răspunde pentru că mă masturbez. Și m-am scuzat în cele mai ciudate momente pentru a nu face greșeli. Dacă Tiger Woods ar ști când să se masturbeze. Are o adevărată valoare de piață, ca un lingou de aur. În primul rând, nu mă masturbez pentru că sunt excitat. Sunt un fel de jumătate de puicuță. E ca în District 9. Pot trage cu arme extraterestre. Pot să introduc un tampon. Nu, o fac pentru că vreau să fac o baie de creier. Este ca un fel de hidromasaj fierbinte pentru creierul meu, într-un spațiu cerebral care este 100 la sută de acord cu el însuși.”

După aceea, el continuă în aceeași manieră, dezvăluind încă una dintre situațiile sale. Este îndrăgostit de sunetul propriei voci, spunând mereu lucruri de genul: „Lasă-mă să ți-o deslușesc”, iar apoi se aruncă în ea cu focuri de artificii verbale revelatoare, de genul celor care amenință în mod constant să îl facă praf. Nu se poate abține, trebuie să spună ce are pe suflet, în ciuda consecințelor, care sunt deseori redate în tabloide și la televiziunile de gunoi, cum ar fi momentul în care, în timpul unui concert de stand-up-comedy, a spus că nu a apucat să facă sex cu Jennifer Love Hewitt, prietena sa de la început, din cauza unei intoxicații alimentare.

„Uneori mă întreb ce naiba fac”, spune el. „Am aceste accidente, aceste greșeli, aceste răni autoprovocate, iar apoi îmi rup capul în bucăți din cauza lor zile întregi. Citesc câte ceva și mor de o mie de ori în mintea mea, vizualizând moartea carierei mele sau a respectului pentru mine și pentru muzica mea. Aproape că orbesc. Dar apoi, în urmă cu două săptămâni, mi-am dat seama: „John” – dacă pot să-mi folosesc propriul nume cu mine însumi – „Singurul motiv pentru care treci prin aceste încercări este pentru că ești suficient de curajos să spui: „Nu vreau să mă detașez. Nu vreau să mă duc să trăiesc într-o comunitate închisă.”‘”. Așadar, voi continua să fac aceste greșeli de demnitate la nivel mondial de câte ori va fi nevoie pentru a nu le mai face.”

Cum a ajuns Mayer să fie așa este un fel de mister. El a crescut în Fairfield, un oraș înverzit din Connecticut, fiul mijlociu al unor educatori profesioniști echilibrați. Mama sa, Margaret, a fost profesoară de engleză; tatăl său, Richard, cu aproximativ 20 de ani mai mare decât mama sa, a fost director de liceu, iar Mayer nu semăna deloc cu ei. Un clovn al clasei în primii ani, Mayer s-a apucat de cântat la chitară până la vârsta de 25 de ani și a început să se închidă în camera lui, excluzând orice altceva. Asta era tot ce făcea și tot ce voia să facă – „kill it, kill it, kill it”, cu acea chitară. Și-a tapetat camera cu postere cu Stevie Ray Vaughan, B.B. King, Jimi Hendrix. În timp ce ceilalți copii ascultau Nirvana, Mayer era adâncit în citirea biografiei lui Buddy Guy Damn Right, I’ve Got the Blues și tăia fotografiile când termina.

„Era destul de retras pe atunci și era destul de tăcut la școală, dar era foarte amuzant odată ce ieșeam afară”, spune James Blake, tenismen profesionist crescut în Fairfield, care îl cunoaște pe Mayer de când aveau șapte ani. „Părea destul de dezinteresat de ceea ce se întâmpla la școală.”

Pentru câțiva ani, Mayer a luat lecții de chitară de la Al Ferrante, proprietar al Fairfield Guitar Center. „A venit cu un album de Stevie Ray Vaughan în mână, a spus: „Vreau să învăț chestiile astea” și, în scurt timp, a început să cânte”, spune Ferrante, „mult peste oricine altcineva”. Pentru prietenii săi, talentul lui Mayer era evident. „Putea să cânte la chitară și la tobe în același timp”, își amintește Joe Beleznay, care a cântat la chitara ritmică în trupa lui Mayer din liceu, Villanova Junction (numită după cântecul lui Hendrix). „Se așeza în spatele setului de tobe, punea în funcțiune toba de bas, apoi, pe măsură ce cânta la chitară, atingea snare-ul. Era un rahat nebunesc, inventiv. Pur și simplu îl avea.” Spune Blake: „Cu fetele, nu aș spune că a avut același tip de succes pe care îl are acum, dar nu a depus același tip de efort. Concentrarea lui era pe chitara aia.” Cu toate acestea, la un moment dat, acest devotament nemărginit față de muzică i-a speriat atât de tare pe părinții săi încât l-au trimis la psihiatru pentru a vedea dacă nu cumva era ceva în neregulă (a primit un certificat de sănătate). Între timp, puștiul avea propriile lui griji. În primul rând, părinții lui se certau mult, ceea ce, spune el, l-a determinat să „dispară și să își creeze propria lume în care să pot crede”. De asemenea, începuse să sufere de atacuri de anxietate și se temea să nu ajungă într-o instituție psihiatrică. „Crescând”, spune Mayer, „asta a fost marea frică”. Prietenul său Beleznay spune: „Și eu aveam atacuri de anxietate și ne vorbeam unul altuia pentru a ne calma. Erau palpitații ale inimii, dificultăți de respirație, răceală și frisoane, chestii ciudate, iar noi spuneam: ‘Ești perfect în regulă’. Nu ai un atac de cord’. Mintea lui funcționează cu o asemenea viteză încât cred că s-ar cam îndoi de sănătatea lui mintală uneori.”

În ultimul an de liceu, Mayer a decis că va renunța la învățământul superior tradițional și va deveni muzician. „Am încercat să-l conving să se răzgândească”, spune Blake, „dar apoi mi-a spus că nu-i păsa dacă dormea pe o masă de biliard într-un bar murdar, el voia doar să cânte muzică.” Când le-a spus părinților săi același lucru, s-a dezlănțuit iadul. Reacția lor a fost atât de puternică încât și astăzi Mayer se înfășoară în brațe când vorbește despre ei și spune: „Uitați-vă la limbajul corpului meu. Dumnezeule.”

După absolvire, a urmat cursurile Colegiului de Muzică Berklee din Boston – în timp ce se afla acolo, tatăl său s-a răzgândit și i-a trimis un bilet pe care scria: „Amintește-ți de mine când vei fi platinat” – dar Mayer a renunțat după un an și s-a mutat în Atlanta, pentru a se alătura scenei sale înfloritoare de cântăreți și compozitori. A început prin a cânta în seara de luni la Eddie’s Attic, la etaj, și în curând a devenit un interpret obișnuit acolo, precum și portar cu jumătate de normă. „Era foarte talentat și extrem de hotărât – la fel de hotărât ca oricine altcineva pe care l-am întâlnit vreodată”, își amintește Eddie Owen, fondatorul Eddie’s Attic. „Credea că i se va întâmpla și pentru el și, pe Dumnezeu, a făcut tot ce a putut pentru ca acest lucru să se întâmple.”

Chiar și așa, ar putea fi încă închis în casă. Avea o acnee teribilă și deseori își anula întâlnirile din cauza ei. În cele din urmă, a suferit un fel de cădere nervoasă – „o beție de anxietate”, așa cum a numit-o el odată – din care a ieșit un nou Mayer, Mayer cel liber și animal social, Mayer pe care îl cunoaștem astăzi. În 2000, un concert la festivalul de muzică South by Southwest din Austin a dus la întâlniri cu mai multe case de discuri, în timpul cărora s-a comportat în stilul tipic mayerian cu voință puternică.

„Ca un copil, el ia o chitară și se izolează pentru că este atât de copleșit de pasiunea pentru instrument sau pentru că nu se simte confortabil din punct de vedere social și este un outsider”, spune Michael McDonald, managerul și prietenul său din ultimii 10 ani. „Și apoi, acasă, urmărirea lui nu este susținută. Dar ceea ce s-a întâmplat a fost că a devenit cel mai mare susținător al său. Când mergea la acele întâlniri, le spunea oamenilor cum voia el să fie, iar dacă aceștia ofereau alternative, el pleca.”

În cele din urmă, Mayer a semnat cu Aware/Columbia. La scurt timp după aceea, Room for Squares a fost lansat, „Your Body Is a Wonderland” a devenit un hit, la fel ca și „Daughters”, de pe cel de-al doilea album al său, Heavier Things, și toată lumea a fost fericită, mai ales casa de discuri, care aștepta cu nerăbdare un al treilea disc plin de melodii similare pregătite pentru radio. În schimb, în 2005, Mayer a prezentat-o cu blues-ul cool al lui John Mayer Trio. Spune McDonald: „Au spus: „La naiba. Putem, te rog, să facem un EP?”. Dar John are un curs trasat pe care nu-l împărtășește, iar Trio-ul, pentru el, a fost un răspuns la ‘Wonderland’ și ‘Daughters’ – nu o rebeliune împotriva, ci un răspuns la.”

Înregistrarea live a Trio-ului, Try!, nu s-a descurcat la fel de bine ca celelalte albume ale lui Mayer, dar nu asta a fost ideea. Ideea este că el își va pune în valoare talentele în propriul său program.

Și astfel înaintează, într-o călătorie care pare să fi trecut cu o ușurință minunată, cu excepția, desigur, a acneei, și a afacerii cu închisoarea, și a grijilor legate de o instituție de boli mintale, și a chefului de anxietate – toate acestea, însumate în total, sunt probabil responsabile pentru felul în care este astăzi, acest excentric metaminded împrăștiat aiurea și împrăștiat, care pare normal alături doar pe discurile sale. El a declarat recent pentru MTV: „Primești un șut în inimă de la cineva care este conștient sau nu, și ești trimis singur într-o cameră, iar dacă ai un pic de intelect, un pic de talent și multă singurătate, probabil că vei reuși.”

Acum că Mayer a părăsit izolarea claustrală a camerei sale, totuși, ceea ce pare să își dorească mai mult decât orice este să își compenseze singurătatea curtând atenția maselor. Despre asta este vorba în viața lui publică. Acesta este motivul pentru care a decis să înregistreze discuri precum Battle Studies, în care chitara sa de blues înflăcărată este lăsată în urmă în favoarea unor versuri pop-fericite și a unor melodii comerciale, cu excepția albumului Trio, și motivul pentru care chiar cântă cântece. Încă din 2002, spunea lucruri de genul: „Îmi proiectez științific muzica pentru a fi cât mai accesibilă posibil”, la fel cum astăzi spune: „Îmi place să fiu un muzician celebru. Îmi place să fiu în centrul atenției. Cred că judec calitatea unui cântec în funcție de cât de mult seamănă cu un hit”. Cel puțin el este sincer. Dar efectul final este acela de a-l face pe Mayer cantautorul și Mayer omul de oraș să pară uneori deconectați, ca și cum nici nu ar avea ce căuta în același corp. El spune că are de gând să agite lucrurile la următorul său disc. „Vreau ca următorul să fie curajos, foarte curajos”, spune el. „Cel mai dur ca o nobaladă.” Dar apoi râde și spune: „O baladă”. Apoi râde din nou și spune: „Am un atenuator de eșec încorporat”. El dă, el ia, și-a trasat cursul, este un ucigaș de blues, este un superstar pop, pare atât de deschis, pare atât de închis, este un maestru al deghizării.

Anul trecut, părinții lui au divorțat în cele din urmă, după care Mayer și-a mutat tatăl, acum în vârstă de 82 de ani, în California, într-un centru de viață independentă, unde îl poate vedea mai des și îl poate ajuta să aibă grijă de el. Totuși, Mayer nu vrea să vorbească despre asta, despre ce înseamnă să fie atât de aproape de tatăl său în această etapă a vieții acestuia. Nici nu te va lăsa să vorbești cu tatăl său, sau cu mama sa, sau cu frații săi, de parcă ar putea dezvălui vreun adevăr ciudat. De fapt, Mayer este precaut în legătură cu anii săi din Fairfield. Poate să vorbească despre cele mai intime detalii ale vieții sale personale, dar despre copilăria sa și despre forțele care l-au modelat, rămâne în mod constant mut. Dar poate că așa ar trebui să fie. Poate că cel mai bine este să te ridici deasupra nevoii sfâșietoare, asemănătoare tabloidelor, de a avea toate misterele dezvăluite.

Mayer spune că, de la divorț încoace, s-a simțit ușor în derivă. „Eram în L.A., făceam înregistrarea, când s-a întâmplat. Devii orfan. Nu m-am întors niciodată acasă. Nu m-am întors niciodată la casa în care am crescut. Nu m-am mai dus să o văd niciodată. S-a întâmplat. Casa mea a dispărut.” Printre altele, este casa în care, la vârsta de 14 ani, s-a îndrăgostit de fata care avea să inspire „Your Body Is a Wonderland” și fără de care nu ar fi fost acolo unde este astăzi. Recent, a primit un e-mail de la ea. „Era un e-mail frumos despre cum este să mă auzi la radio”, spune el. „Mi-a spus că a zâmbit. Am început să plâng în timp ce i-am răspuns. Această femeie este prețioasă. Ea poate garanta pentru mine nu ca o celebritate. Ea poartă cu ea informații despre acest băiat de 14 ani pe care l-a cunoscut. Ea știe adevărul. Nu-mi mai scrisese de mult timp. Cred că a încercat să mă uite, pentru că are un soț și copii”. Aceasta este o posibilitate. Dar mai există și o altă posibilitate: Mayer este cel care continuă să tânjească, fie după ea, fie după ideea ei și a inocenței lor comune, a existenței sale de dinainte de celebritate, și nu se poate hotărî să o spună.

De-a lungul anilor, o mulțime de muzicieni au cântat despre talentele lui Mayer. A spus Patrick Stump de la Fall Out Boy, „Mayer face ca Stratocaster să fie din nou cool de unul singur!”. Buddy Guy a spus: „Din când în când, apare un tânăr care se asigură că blues-ul poate supraviețui.” A spus un Ozzy Osbourne nedumerit: „‘Continuum: Music by John Mayer”, oricine ar fi acesta. „Continuum”. Nu puteam să înțeleg ce înseamnă acest cuvânt.” A spus Jason Mraz, după ce l-a văzut pe Mayer omorând la Viper Room: „Nu a cântat niciun ‘Body Is a Wonderland’. A cântat pentru dragostea lui pentru muzică. Era Jimi Hendrix și Buddy Guy și Stevie Vaughan, toate adunate într-un mare burrito de reîncarnare.”

În 2006, Mayer a petrecut 10 zile lucrând la cântece cu Eric Clapton la proprietatea lui Clapton, unde Mayer părea să se fi întors la unele dintre obiceiurile sale din copilărie. „A tratat zilele petrecute împreună ca pe o muncă”, spune Clapton, „iar eu am încercat să îi atrag atenția asupra importanței ca muzica să fie adevărul – și să îl fac să iasă din dormitor. Există o mulțime de chitariști de dormitor. Iar John intra și ieșea din asta. Nu eram sigur că John era conștient de puterea de a cânta cu alți oameni, deși cred că acum este.” El continuă: „Cred că se lasă prea mult prins în a fi deștept. Mi se pare că darul lui se întâmplă în ciuda lui. Este un sabotor de primă mână. Și se va face singur, dacă toată lumea îl lasă. Dar dar darul lui este într-o formă bună.”

Și, deși toate acestea sunt foarte interesante, nu este ceea ce îi interesează pe cei care citesc tabloidele. Tot ceea ce îi interesează este „Cu cine iese Mayer acum?”

Jessica Simpson a fost prima lui mare idilă cu care a avut o relație intensă în tabloide. S-au întâlnit la jumătatea anului 2006 și au ieșit în public la petrecerea de Revelion a Christinei Aguilera, iar apoi au fost luați cu asalt. La început, Mayer nu credea că ar putea face față la toată căldura mediatică – „Am avut atât de multe dureri de cap cauzate de tensiune de la coperțile revistelor încât am simțit-o ca pe o amenințare” – dar a rezistat alături de ea timp de aproape un an. Apoi, mai este și cea mai recentă, Jennifer Aniston, și a fost cel mai pur tip de relație cu o celebritate, aproape fiecare minut al acesteia fiind documentat într-un fel sau altul. Când s-a terminat, Mayer a ținut o conferință de presă improvizată în fața sălii sale de sport din New York, în care a plănuit să se jupuiască de viu pentru că s-a despărțit de Aniston – „Eu sunt nemernicul. Am dat foc steagului american. Practic, am omorât un ideal”. În schimb, a ieșit ca un nesimțit interesat doar să își asume meritele pentru despărțire. „Nu mi-am revenit niciodată cu adevărat”, spune el. „A fost unul dintre cele mai proaste momente din viața mea.”

Încă se gândește mult la Aniston, iar în conversații numele ei apare des.

„Am întâlnit o fată odată în Vegas, o chema Gropițe, iar „S”-ul din Gropițe era un semn de dolar”, spune el într-o seară devreme, stând afară la hotelul Chateau Marmont. „Am acest sentiment ciudat, o chestie de mândrie, pentru oamenii cu care am avut relații. Încă mă simt ca și cum aș fi cu ei, în sensul că, dacă m-am culcat cu Dimples, ce spune asta despre cineva ca Jen? Simt că totul este legat. Cum aș putea vreodată să fac o legătură cosmică între acești doi oameni? Ce i-aș spune lui Jen, despre care cred că este al naibii de fantastică, dacă i-aș spune: „Nu-mi displace de tine. De fapt, te plac extrem de mult. Dar trebuie să mă retrag din asta pentru că nu se arc peste orizont. Nu aici mă văd pentru tot restul vieții mele, nu ăsta e destinul meu ideal’, iar apoi să mă văd cu Gropițe? Ce spune asta despre cazul meu?”

Apoi, mai este și ceea ce a făcut vara trecută. La un hotel din Vegas, a văzut câteva fete la piscină, un lucru a dus la altul și au ajuns cu toții în pat împreună. „Și știți ce? Nu a fost ceva șmecher. A fost minunat. Și apoi, după aceea, când am ieșit în oraș în acea noapte, m-am simțit cel mai bine, pentru că eram epuizat, nu mai aveam libido, nu a trebuit să fac niciuna dintre acele priviri nebunești din Blue Steel. A fost de necrezut.”

Apare un chelner. Mayer comandă pui. Dar apoi își dă seama că a mâncat ieri pui. „La naiba cu puiul”, spune el și cere spaghete bolognese. „Voi fi sincer cu tine”, spune el atunci. „Toate chestiile astea ciudate despre mine? Toate aceste ciudățenii? Nu aș avea o carieră muzicală fără asta. Dar sunt în dezacord cu mine însumi. Am o anumită prezență de daune psihologice din ultimele 36 de luni. Nu mi-a mai apărut o femeie în visele mele cu caracter sexual fără ca în vis să apară și un paparazzi. Nu pot avea nici măcar un vis umed fără să fiu nevoit să-i explic cuiva care se dă la mine: „Nu putem face asta acum, pentru că este un tip acolo care face poze”.” El geme. „Nu știu cât de mult mai pot face asta înainte de a fi un cadavru pe marginea drumului. Adică, ori sunt un nebun nenorocit care poate să se explice, ori chiar nu sunt nebun și pot să mă explic. Nu știu încă. Dar voi fi fericit când voi încheia chestia asta cu partenerul de viață. A trecut mult timp de când nu m-am mai simțit atașat. Gândește-te câtă capacitate mentală folosesc ca să întâlnesc persoana potrivită ca să nu mai dau doi bani pe asta.”

Este pe val în acest moment, prins din nou în mecanismele propriei minți. În astfel de momente, e imposibil să mai scoți un cuvânt. Pare periculos chiar să încerci. Cel mai bine este să-l lași să continue, să-ți rezervi judecata, să-ți dai seama că, mai presus de orice, are intenții bune și că pur și simplu, în cele din urmă, nu face decât să încerce să-și găsească drumul, așa cum poate.

„Nu-mi pasă de nimic altceva în afară de energie”, continuă el. „De aceea oamenii se gândesc: „Este bi? Este el asta?”? Nu m-am culcat niciodată cu un bărbat. Dar am înțeles. Am văzut poze cu bărbați pe internet care sunt mai sexy decât pozele cu majoritatea femeilor.”

A simțit vreodată cum se agită?

„Sigur. Absolut. Absolut. Știi când nu am simțit că se agită? Când chiar am stat lângă un tip adevărat. Când intru în vestiarul de la sală, sunt 100% drept ca o săgeată. Dar, uite, din cauza atâtor filme porno pe care le-am văzut, acum sunt îndrăgostit de ceea ce eu numesc „al treilea tip”. Nu e masculin, nu e feminin. Este o nouă creație prin intermediul sutelor de filme cu sex oral pe care le-am văzut. Există o nouă marcă de scule care circulă acum. E o sculă nouă. E o super-pula. Această superpula este heterosexuală și monocoloră și caută să distrugă rasa bărbaților din fața lor.

„Am o relație extrem de creativă și vizuală cu lucrurile”, continuă el. „Deci, care va fi treaba mea? Să găsesc pe cineva care să fie singura persoană. Practic, ce voi face cu tipii mei imaginari fără cap, spânzurați, fără un fir de păr pe ei sau ceva masculin la ei? Ce mă voi face cu acele penisuri când va veni timpul să găsesc pe cineva? Vor dispărea? Găsești o femeie care să le încorporeze? O iubești pe această femeie atât de mult încât nu mai ai nevoie de ele? Sunt ca în Avatar. Sunt un tip fără picioare, fără sculă, întins într-o cameră, proiectându-mă în toate felurile. Sunt acest nemernic fără picioare…”

Câteva fete drăguțe trec pe lângă mine. Mayer se oprește în sfârșit din vorbit. Se uită la ele, dar asta e tot. „Dacă vorbesc cu ele, îmi exprim un interes pe care l-aș trăda dacă aș vedea pe altcineva cu care aș vrea să vorbesc mai mult. E prea devreme în seara asta, iar ei ar fi o mașină laterală. Oricum, iată cum va decurge seara asta. După asta, o să mă duc acasă, o să fumez iarbă și o să mă joc Modern Warfare 2. Asta am de gând să fac toată noaptea”. Dar apoi își înclină nasul în aer, spune că se pricepe la mirosuri și ar paria pe bani că una dintre fete poartă un parfum numit Child. „Dacă te înșeli, ești un idiot. Dacă ai dreptate, ești ca James Bond.”

Se întoarce spre ele. „Scuzați-mă, pot fi nepoliticos și să vă pun o întrebare? Este cineva aici care poartă Child?”

Silence.

Apoi, o blondă: „Eu sunt”, spune ea. „Foarte bine.”

Atunci, în seara asta e ca James Bond. Mâine, cine știe?

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată.