7 Days: Moartea lentă a accentului newyorkez

Ilustrații de Seymour Chwast

Când Adam Moss a demisionat luna trecută din funcția de editor al revistei New York, a marcat sfârșitul unei epoci. De când a preluat cârma augustei publicații în 2004, Moss a ajutat la stabilirea standardului industriei pentru jurnalismul de revistă, documentând viața orașului în toată splendoarea sa de înaltă, joasă, strălucitoare și disprețuitoare.

Desigur, după cum știu cei care urmăresc cu dedicație mass-media, o mare parte din ADN-ul New York-ului a fost evident cu trei decenii în urmă, când Moss a apărut din peisajul mediatic din Manhattan ca un copil-minune de 30 de ani în spatele mult iubitei și efemerei reviste 7 Days. Publicată de proprietarul de atunci al Voice, Leonard Stern, timp de doi ani, între anii ’80 și ’90, 7 Days a fost un eșec glorios, cu o pierdere de bani, dar care a creat reputația unei generații de jurnaliști începători.

Să răsfoiești astăzi arhivele 7 Days este un exercițiu de descoperire încântătoare. Există Jeffrey Toobin scriind despre Yankees, cu mult înainte de a deveni principalul analist juridic pentru New Yorker; viitoarea autoare de best-selleruri Meg Wolitzer (The Wife) scriind cuvintele încrucișate săptămânale; o rubrică regulată de urmărire a revistelor de la un alt viitor autor de best-selleruri, Walter Kirn (Up in the Air); Peter Schjeldahl acoperind scena artistică; Joan Acocella despre dans.

În cursul săptămânii viitoare, noi, aici la arhivele Voice, vom împărtăși câteva dintre aceste comori din seif. Bine ați venit la șapte zile de 7 zile.

Nimeni de aici nu poate vorbi limba?

Puneți-vă buzele un moment. Lasă-le într-un oval ușor proeminent, cu maxilarul și limba prea bine așezate pentru o luptă, oarecum, împotriva articulației. Mâinile tale ar trebui să te urmeze în mod natural acum, cu palmele în sus, într-un fel de plângere perpetuă împotriva a nimic în special și a tuturor lucrurilor în același timp, pentru că „Dis is New Yawk, and dat’s how yoo tawk.”

Există o aroganță dulce și singulară în sunetul New Yawkesei, iar postura însăși a pronunției sale – limba moale și lascivă sub creasta alveolară a gurii în ceea ce un specialist în vorbire a descris ca fiind un „dialect vertical” – oferă un simulacru perfect al vorbitorilor săi și al orașului lor: înălțimea și marginea dură a acestuia, amestecul de fanfaronadă inteligentă de stradă și nerăbdare revoltătoare care face din două cuvinte două propoziții: Jeet? Ai mâncat? Skweet. Să mergem să mâncăm. Asta se regăsește în cuvintele unui muncitor în construcții care stă lângă o stradă ruptă, cu mâinile întinse pe lângă corp și cu trunchiul plinuț ușor aplecat în față, ca și cum ar vrea să prezinte logica însăși colegului său de muncă: „Ehh, waddahya doo-uhn? Puneți nenorocitele de țevi waw-tuh pe camionul ăsta!” Sau în strigătul unui proprietar de delicatese din Bay Ridge către un client: „Fuhgit abowwwt-it. Das owwwt.” Sau care dă formă acestui schimb de cântece auzit în loja din spatele tribunei de la Yankee Stadium:

„Eh, Vinny, wheh ya go-uhn?”

„Ahm go-uhn to da bayr-trume and den to da bea-uh line.”

Bugs Bunny, Tweety Bird, primarul Koch, și guvernatorul Cuomo vorbesc cu toții versiuni de New Yawkese. A fost imortalizată și hiperbolizată în nenumărate filme: James Cagney către veșnicul preot Pat O’Brien în Îngeri cu fețe murdare – „Eh Jerry, waddahya-hear waddahyasay”; Robert De Niro în timp ce aștepta un semafor roșu în Mean Streets: „C’maahn, was dis a cawfee-and-cake light ovuh hea-uh?”

În The American Language, H.L. Mencken a numit New Yawkese un dialect de clasă inferioară, „vulgar”. George Bernard Shaw a spus despre sunetul ciudat oi care modelează atât de multe cuvinte din New Yawk: „Este ultimul nivel de sofisticare în vorbirea umană”. Locuitorii din afara orașului fac adesea haz de el, dar newyorkezii înșiși par să nu-l placă mai mult decât oricine și, de ani de zile, cheltuiesc bani pentru a fi îndepărtat.

Dar fie că îl considerați un sunet adorabil de prost sau unul strident de inteligent, acum ar putea fi momentul să vă bucurați de el, deoarece mulți cred că, la fel ca și industria ușoară, clasa de mijloc și apartamentele la prețuri accesibile dinaintea ei, accentul newyorkez este pe cale să devină un lucru de domeniul trecutului.

Schimbările în tiparele de vorbire – ca și schimbările catastrofale care sunt prezise în aceste zile pentru clima noastră – au loc, dar nu sunt întotdeauna ușor de perceput. Moartea tuturor accentelor regionale a fost prezisă de ceva timp, principalul vinovat fiind mass-media, în special televiziunea, care amenință să ne transforme pe toți în mici Ted Koppels – vorbitori ai unei engleze generice care nu indică nicăieri în mod special. Cu toate acestea, o plimbare la amiază prin cartierul de confecții, sau pe străzile din Williamsburg sau Bensonhurst sau Staten Island, sugerează că New Yawkese-ul este înfloritor.

Ce se întâmplă de fapt cu dialectul newyorkez implică multe influențe și circumstanțe complexe, care au lucrat atât pentru a diminua tulpinile New Yawkese-ului clasic în Manhattan, cât și pentru a-l păstra în anumite părți ale cartierelor exterioare. Chiar mai important este faptul că se dezvoltă alte dialecte distincte, alimentate de afluxul de imigranți din locuri atât de diverse precum Asia de Sud-Est, Africa și Orientul Mijlociu; America Centrală și Caraibe. New Yawkese trăiește, da, dar nu mai este sinonimă cu orașul New York și nici măcar vocea sa dominantă.

La fel cum limba și dialectele din cadrul ei nu se ridică brusc și mor într-o zi, nici nu apar de nicăieri, dintr-o bucată, și, deși lingviștii nu au reușit să reconstituie istoria exactă a dialectului newyorkez, ei îl văd ca pe un rezultat logic, chiar dacă nu complet previzibil, al locului și oamenilor care l-au format. Accentul, care nu a devenit complet format decât după o bună parte a secolului al XX-lea, era în anii 1800 foarte asemănător cu modelele de vorbire care se dezvoltau de-a lungul coastei de est a țării. Cu toate acestea, în timp, newyorkezii au preluat trăsăturile comune ale accentului de coastă și au răsucit pronunția în moduri ciudate.

„Dacă comparăm engleza din Boston și Maine și New York City și din Charleston”, spune William Stewart, profesor de lingvistică la CUNY Graduate Center, „toate vechile zone de coastă coloniale, observăm anumite trăsături și putem construi o engleză de coastă din est care trebuie să fi fost împărtășită de toate coloniile.

„De exemplu, există un a foarte frontal, cu sunet plat, pe care încă îl mai auziți la vorbitorii conservatori mai vechi, de la Boston la Charleston, la Savannah, așa că, pentru mașină, nu obțineți caw, ci cah sau caaa, sau Baaah Haabah. Diferitele grupuri de imigranți, de exemplu irlandezii, care au venit aici, în New York, la mijlocul secolului al XIX-lea, au adoptat aceste trăsături și, cumva, r-ul frontal s-a transformat, în anumite cuvinte, în woik în loc de work sau shoit în loc de shirt, o pronunție care apare în puține alte locuri.

„Așa că atunci când imigranții care nu vorbesc engleza – evreii vorbitori de idiș, italienii și germanii – au început să se stabilească în New York . . exista deja un tip solidificat de engleză de pe Coasta de Est cu propriile trăsături unice, un accent newyorkez timpuriu pe care imigranții l-au învățat și la care au contribuit cu bucățelele lor, la rândul lor, astfel încât în anii 1930 aveai un accent complet caracteristic zonei metropolitane.”

O altă trăsătură lingvistică comună coruptă în mod special de newyorkezi este ceea ce lingviștii numesc r dropping. Obiceiul este, de fapt, comun la o mare parte din lumea vorbitoare de limba engleză. „Se întâlnește în Australia, Noua Zeelandă și în cea mai mare parte a Angliei”, pe lângă SUA, spune George Jochnowitz, profesor de lingvistică la Colegiul din Staten Island/CUNY.

Dar, în timp ce lipsa de r a unui londonez sofisticat face rah-thah, iar a unui londonez de înaltă clasă din Noua Anglie iese I paakked my caah, iar a unei frumoase din sud devine un dah-lin răsuflat, un newyorkez le-ar spune tuturor: I’d raduh pawk my own caw-uh, dawlin. Newyorkezii au dezvoltat un dipthong, spune Jochnowitz, „o alungire a vocalei pentru a compensa pierderea r-ului, adesea cu o mică alunecare uh în plus în ea.”

În timp ce este relativ ușor să vezi cum se dezvoltă anumite trăsături, depistarea rădăcinilor lor implică un fel de muncă de detectivare extrem de speculativă. Teoria unui profesor de lingvistică pensionat de la City College, Marshall Berger, sugerează că sunetul oi, care se aude încă foarte mult în New Orleans, a fost adus aici de comercianții din New York City care aveau afaceri extinse în sud. Aceștia au dobândit engleza coruptă a aristocraților din sud și au răspândit-o printre newyorkezi aproape de începutul secolului.

Alte teorii susțin că dialectul newyorkez este derivat din gaelică deoarece dipthongul oi este comun în acea limbă – taoiseach (lider) sau barbaroi (barbar) – sau că new yawkese își are rădăcinile în idiș datorită cursului adesea melodic al cadenței frazelor unui newyorkez. Dar, în afară de o influență flexionară hotărâtă, ca în „ar trebui să am un astfel de noroc” sau „all right already”, și de contribuția a nenumărate cuvinte la vocabularul nostru, de la bagel la bubeleh, la shmaltz și shtik, nu există nicio dovadă în acest sens.

„Există foarte puține lucruri în dialectul newyorkez”, spune Jochnowitz, „care pot fi legate de o anumită influență străină”. Mai degrabă, „accentul a fost influențat de multe grupuri etnice diferite.”

În Pygmalion, Henry Higgins joacă un joc lingvistic în care ghicește exact strada londoneză de pe care provin oamenii doar ascultând permutările subtile ale vorbirii lor. Acest lucru nu a fost niciodată cu adevărat posibil în New York. Chiar dacă New Yawkese a crescut până a devenit stereotipul thoidy-thoid prin care oamenii încă îi identifică pe newyorkezi, dialectul nu a fost atât de mult timp și atât de profund stabilit în oraș încât variațiile distincte ale cartierelor să se instaleze.

Diferitele grupuri etnice de imigranți au fost capabile să se asimileze atât de rapid într-o economie industrială fluidă, încât granițele de clasă, cartier și, prin urmare, dialectul erau mereu estompate. „Se suprapuneau”, explică Jochnowitz, care a crescut în Borough Park. „Nu ai avut niciodată oameni care să rămână atât de mult lipiți de cartierele lor. New York a fost întotdeauna un oraș în care oamenii se mutau de la un cartier la altul.

„Oamenii se ridicau din punct de vedere economic și se mutau în altă parte, pur și simplu. Îmi amintesc din copilăria mea, exista un model printre imigranții evrei care se mutau din Lower East Side, în Brownsville, în Borough Park, în Flatbush și apoi fie în suburbii, fie într-o parte mai bună a Manhattanului.”

Oamenii spun adesea că pot auzi diferențe distincte, de exemplu, între Williamsburg și Astoria New Yawkese. „New York-ul fiind o zonă atât de mare”, spune William Stewart, „dialectul părea să se împartă în variante regionale, așa că oamenii vorbeau despre un accent din Bronx și un accent din Brooklyn. Dar de multe ori acestea erau același accent în diferite stadii de dezvoltare.”

Cu atât mai mult astăzi, există relativ puține caracteristici distinctive. „Pronunția lui g în Long Giland poate fi una dintre ele”, spune Jochnowitz. „Newyorkezii irlandezi nu o pronunță, iar evreii și italienii o fac. Așa că, atunci când o persoană spune Long Giland, probabil că se poate concluziona că nu este irlandeză, dar, în general, orice variații există sunt foarte mici.”

Totuși, cu toate schimbările și dispersările sale rapide, a existat o vreme când New Yawkese era sinonimă cu orașul, când era accentul vorbit nu numai de majoritatea newyorkezilor, ci – potrivit unui oraș cu o cultură și o industrie în plină expansiune – de newyorkezi din toate clasele sociale. Spre deosebire de Londra, de exemplu, unde există un accent Cockney al clasei de jos și o pronunție de prestigiu al clasei superioare, așa cum o numesc lingviștii, New Yawkese nu a avut niciodată o versiune de prestigiu. A fost, într-un anumit sens, un dialect cu adevărat democratic. Dar nu avea să rămână ca atare pentru mult timp. Dacă vi se pare ciudat că cuvinte precum shoit sau terlet au ieșit din gura lui Rockefeller și a celor de teapa lor, așa credeau și ei. Pentru că accentul newyorkez a devenit atât de stigmatizat și poate pentru că, în ciuda afecțiunii lui Shaw pentru el, sunetul este atât de incontestabil prostesc, clasa superioară a orașului se pare că nu a găsit nicio modalitate de a-l demniza.

„În loc să spună: „Noi suntem clasa superioară”, spune Jochnowitz, „și vorbim așa, și e bine”, ei au spus: „Oy, sună atât de josnic”. Este ciudat. Acesta este cel mai mare oraș din țară, centrul culturii, al bursei de valori, al băncilor și, dintr-un motiv oarecare, aristocrația de aici a privit întotdeauna alte aristocrații ca fiind mai bune. Cred că cei cu sânge albastru din New York au simțit întotdeauna că sângele lor nu este suficient de albastru și, prin urmare, au ales să nu sune ca newyorkezii.”

În lucrarea The Social Stratification of English in New York City, lingvistul William Labov explică faptul că tendința de lungă durată a clasei superioare a orașului a fost aceea de a împrumuta pronunții de prestigiu de la alții – mai mult de la dialectul din estul Noii Anglii în istoria timpurie a orașului, înainte de afluxul de imigranți din sudul și estul Europei care au ajutat la formularea New Yawkesei clasice, și mai recent de la engleza standard de știri vorbită de o majoritate tot mai mare de americani.

Eșecul claselor superioare de a-și înnobila propria vorbire locală, împreună cu părerea proastă a străinilor despre aceasta, a contribuit la pecetluirea destinului New Yawkese ca fiind dialectul care nu va călători niciodată. „În ceea ce privește limba”, scrie Labov, „orașul New York poate fi caracterizat ca o mare fântână de prestigiu negativ”. În altă parte, de-a lungul și de-a latul coastei de est, de la Boston la Charleston, versiunea de prestigiu a accentului unui oraș a devenit accentul dominant al regiunii, făcându-și drum prin zonele periferice până când a ajuns la un obstacol geografic care a împiedicat orice răspândire ulterioară. În cele mai multe cazuri, „zonele mai mult sau mai puțin muntoase care împiedică comunicarea” au fost punctul de oprire.

New Yawkese a fost limitat nu atât de mult de granițele fizice, cât de cele atitudinale, astfel încât astăzi accentul, care odinioară a înflorit în tot New York-ul, spune Labov, „este limitat la o rază îngustă, cu greu dincolo de suburbiile care formează „inelul interior” al orașului”. Sau, după cum descrie Stewart, „cartierele au devenit zone relicte ale vechiului dialect.”

„Toată lumea din lume îi privește pe newyorkezi ca și cum nu se exprimă prea bine”, spune Marilyn Rubinek, o specialistă în logopedie care timp de șapte ani a predat un curs în Upper East Side conceput pentru a-i deposeda pe newyorkezi de blestemul lor. „Ceea ce spun elevii mei este că accentul îi face să pară că nu sunt inteligenți. Par neinstruiți chiar și atunci când nu sunt. Ascultați-l pe Koch sau pe Ronald Lauder – sună de parcă ar fi un șofer de camion. Multor oameni le-ar putea plăcea aroma accentului newyorkez, dar nu ar vrea ca acesta să iasă din corpul lor.”

Clienții lui Rubinek tind să provină din cartierele mărginașe, „mulți din Jersey și Staten Island”, oameni care doresc să avanseze în carieră, alții care sunt trimiși de companii îngrijorate de modul în care potențialii clienți ar putea răspunde angajaților lor cu dialecte newyorkeze groase, și alții care, datorită camerei video de acasă – o casetă de la o nuntă, de exemplu – sau a robotului telefonic, au fost alertați de oroarea accentului lor.

Rubinek îi place să treacă direct la pronunțarea lui r, ceea ce aproape că îi obligă pe elevii ei să completeze corect restul cuvântului. Ea a observat, de asemenea, că odată cu corectarea pronunției unei persoane vine și o schimbare marcantă a posturii acesteia.

„Se îndreaptă mai mult”, spune Rubinek cu puțină tristețe, „și stau pe scaun în mod diferit, cu mâinile mai mult în jos, pe lângă corp. Este o schimbare mai drastică decât chirurgia plastică.”

Poate că există o logică aparte în faptul că cel mai cosmopolit oraș din țară, informat așa cum a fost întotdeauna de cea mai mare varietate de influențe etnice și alternativ admirat și neîncrezător de cei din afară din acest motiv, ar fi trebuit să dezvolte un dialect pe care propria aristocrație l-a disprețuit; clasele sale muncitoare și, într-o oarecare măsură, clasa de mijloc încă vorbesc versiuni puternice ale acestuia; și care până în ziua de azi nu influențează vorbirea nimănui altcuiva în afara granițelor noastre. Aparține, atât la propriu, cât și la figurat, întregului New York, chiar dacă lupta internă pentru eradicarea sa continuă.

Toată această pregătire și convingere a New Yawkesei din gurile newyorkezilor, combinată cu migrația constantă, începând cu anii ’50, a unora dintre cei mai exersați vorbitori ai acesteia către cartierele exterioare și dincolo de acestea (Long Island, New Jersey, Florida), și imigrarea recentă în oraș a accentului generic al yuppie-ului, ar părea să fi făcut din Manhattan un loc destul de nedescoperit din punct de vedere lingvistic, dar de fapt a rămas cel mai distinct dintre cartiere în această privință, și din motive cu totul noi.

În timp ce Bronx, Brooklyn, Queens și Staten Island oferă o secțiune încrucișată deconcertantă de clase sociale, grupuri etnice și dialecte vechi și noi, Manhattan a devenit un loc al extremelor lingvistice care reflectă polarizarea extremă a claselor de aici: fie engleza standard „de nicăieri” a claselor superioare, educate, fie „engleza de oriunde, dar nu de aici” a unei clase inferioare mai noi și din ce în ce mai izolate.

Potrivit lingviștilor, cea mai semnificativă apariție a limbii din New York de la codificarea New Yawkese la începutul secolului este apariția acestui nou dialect al clasei inferioare, în mare parte de culoare și hispanici (cu alte influențe ale imigranților). Noul accent s-a dezvoltat mai mult sau mai puțin independent de la sfârșitul anilor ’40 și începutul anilor ’50, când aceste grupuri au început să imigreze în număr mare în oraș.

„Clasa inferioară face un lucru foarte interesant”, spune Stewart. „Este greu să ne dăm seama astăzi, dar când ne uităm la englezi de culoare, oameni care la un moment dat sau altul în trecut nu erau vorbitori de limba engleză, iar pentru unii nu cu mult timp în urmă – și apoi hispanicii care au venit – rezultatul este o limbă de subclasă puternic influențată de non-engleză, fie în trecutul recent, fie în trecutul îndepărtat, deci este o situație complexă. Negrii care au venit aici au creat un tip general de engleză neagră. Mulți dintre vorbitorii de limbă spaniolă care au venit au învățat engleza în mare parte de la negrii din cartierele de negri.

„Copiii hispanici care au crescut în aceste cartiere au influențat la rândul lor engleza neagră, și astfel aveți un efect simbiotic. Engleza neagră, de exemplu, ca și vechea engleză din New York, nu avea r final. Vorbitorii de spaniolă au un r final, dar pentru că cele două varietăți predominante de engleză de aici nu aveau, au învățat o pronunție fără r. Dar pentru că spaniola nu are sunetul uh, ca în dialectul newyorkez teach-uh, sau Jeni-fuh, ei l-au deschis până la un ah, astfel încât se obține teach-ah, iar acum negrii au preluat acest sunet.”

Un alt exemplu al acestui dialect simbiotic pe care Stewart îl citează este cuvântul chain, ca în cazul bijuteriilor purtate la gât. Spaniolii au tendința de a spune shane, o pronunție care a fost preluată de mulți negri. Cu toate acestea, atunci când se referă la ceea ce oamenii și-ar putea pune pe anvelopele lor în timpul iernii, negrii încă spun lanțuri.

Ana Celia Zentella, lingvist la Hunter College, nu vede atât de mult apariția unui nou dialect poliglot al clasei inferioare, ci mai degrabă o gamă amețitoare de dialecte distincte, o lume urbană plurivocală în care ajută să fii multidialectic, așa cum ajută să fii multilingv în lumea în general.

„De exemplu”, spune ea într-o engleză standard perfectă, „nu pot funcționa doar în spaniolă și engleză, ci în două sau trei varietăți de engleză. Vorbesc engleza neagră pentru că am fost crescută în South Bronx și am avut prieteni negri apropiați toată viața mea. Pot vorbi, de asemenea, o varietate foarte hispanizată de engleză și trei dialecte diferite de spaniolă – unul din Costa Rica, unul din Mexic și unul din Puerto Rico.”

Doar stând în fața unora dintre liceele din oraș la ieșirea de la cursuri – Martin Luther King Jr. High din Manhattan, John Jay din Park Slope din Brooklyn și Eastern District High School din Williamsburg (unde, recent, presupusele insulte rasiale ale unui profesor în fața clasei sale au stârnit neliniște în rândul elevilor hispanici în proporție de 74 la sută și al celor de culoare în proporție de 22 la sută) – am putut auzi cu precădere un discurs sibilinic, asemănător unui cântec, cu multe fraze de argou. Copiii spuneau lucruri precum „rememb-ah” sau „Donn-ah”, finalul fiind rostit întotdeauna cu o inflexiune puternică și ascendentă. În afara liceului Eastern District High – unde o parte dintre elevii care se învârteau pe trotuare nu vorbeau în dialect, ci în spaniolă în toată regula – am auzit acest schimb de replici între două adolescente de culoare:

„Das huh man, unnastan whah ahm sayin?”

„Yo, ah pood it like dis. Ya wannah fight huh – les ged-it ovah wid. Das movin ahn. Know wad ahm sayin?”

Este greu de prezis dacă aceste voci se vor uni în modul în care au format dialectul pe care acum îl numim New Yawkese și cum vor influența vorbirea din New York – fie vechiul dialect, fie noua engleză americană standard care a ajuns să definească mai mult sau mai puțin vorbirea clasei de mijloc și superioare. Dar, în măsura în care izolarea unor grupuri sau subculturi în cadrul unei culturi dominante favorizează adesea apariția unor noi dialecte distincte, impresia este că aceste voci vor continua să se dezvolte independent și vor deveni din ce în ce mai distincte de așa-numita engleză standard.

„Nu știu cât de mult s-a răspândit acest nou dialect în rândul albilor”, spune Jochnowitz, „dar în rândul populației adolescente din clasa de jos, cred că devine mai distinct, îndepărtându-se de vorbirea tuturor celorlalți, inclusiv de vorbirea negrilor și hispanicilor din clasa de mijloc. Cred că orașul devine, probabil, mai puțin uniform, chiar dacă clasa de mijloc este din ce în ce mai absorbită în acest discurs american general.”

„Cred că este foarte clar că acest dialect nu va influența așa-numitul discurs standard”, spune Zentella. „Adică vor prelua yo și bro, dar nu vor prelua formele gramaticale. Nu puteți ignora stereotipurile negative enorme asociate cu aceste grupuri de dialecte și faptul că multe persoane din aceste grupuri încearcă ele însele să se îndepărteze de ele. Acest lucru contribuie foarte serios și la problemele educaționale, de asemenea, pentru că acestor oameni li s-a dat un astfel de sentiment de inferioritate lingvistică. În loc să vadă abilitățile lor verbale particulare ca pe niște aptitudini, ei au fost făcuți să le vadă ca pe niște deficiențe, iar acest lucru le afectează capacitatea de a studia.”

William Stewart sugerează că există o mare posibilitate ca clasa de jos și dialectul lor să rămână „blocate”, incapabile să asimileze și să urce pe scara socială la fel de ușor cum au făcut-o valurile anterioare de imigranți, în mare parte din cauza unei economii mai puțin fluide care se bazează pe o tehnologie mult mai sofisticată, „nemecanică” decât cea din primele zile ale industrializării.

„În plus”, spune Stewart, „dacă ești un elev din clasa de jos, școlile par să aibă mai puțină capacitate de a te ajuta să îți transcenzi statutul socio-economic. Există o mulțime de lucruri care te țin pe loc: raportul slab dintre profesor și elev, colegii tăi, oamenii care stau pe stradă în jurul școlii – așa că este mult mai greu și mult mai complicat să-i înveți pe copii.

„Toată lumea speră că mass-media o va face, dar nu este atât de ușor. Nu înveți atât de mult de la televizor. Nu este interacțional. Dar dacă se asimilează, vor aduce urme ale dialectului lor pe care dialectul clasei superioare le va reflecta undeva pe parcurs, la fel cum influențele imigranților anteriori s-au filtrat în tipul de engleză care era deja aici.”

Câțiva profesori din școlile din cartierele sărace au observat o rezistență din partea elevilor lor de a vorbi engleza standard și o agățare de propriul dialect și de accentele imigranților. „Unul dintre elevii mei”, spune Samantha Curtis, care a predat arta la I.S. 183 din Bronx, „s-a ridicat în clasă și a insistat că spaniola este limba națională.”

În timp ce imigranții anteriori intenționau să se debaraseze de toate urmele accentelor lor și să se asimileze în cultura americană, se pare că există o tendință marcantă în rândul unei mari părți a actualei clase inferioare de imigranți de a se agăța din punct de vedere cultural și lingvistic de casa pe care au părăsit-o ca sursă de mândrie și identitate într-o casă nouă care, într-un fel, nu îi va avea.

„Am observat”, spune Marilyn Rubinek, a cărei familie a venit în această țară din Italia în urmă cu aproximativ 40 de ani, „că există o anumită mândrie în zilele noastre de a avea, să spunem, un accent spaniol sau un dialect negru și de a afișa asta, spre deosebire de o perioadă din anii ’50 și de dinainte, când voiai să te asimilezi și era aproape o rușine să fii străin.”

„Modurile de vorbire sunt transmise”, spune Zentella, „tocmai pentru că oamenii vor să continue să vorbească ca oamenii pe care îi iubesc.”

La doar patru străzi de Eastern District High School, de-a lungul unui bulevard care pe această scurtă distanță își schimbă numele din Puerto Rican Way în Via Vespucci, se află inima Greenpoint, unde bătrânele în baticuri și rochii pătate stau și vorbesc în italiană sub copertine de tablă cu dungi.

Băieți adolescenți în blugi strâmți stăteau în fața unui magazin de delicatese, cu părul tuns și gravat de o parte și de alta, țepos în partea de sus, lung la spate. L-am întrebat pe unul dintre ei dacă poate să-mi spună unde este Meeker Avenue. Mi-a arătat cu degetul departe în josul blocului, spre o ceață de lumină solară și o balansare înălțată a autostrăzii Brooklyn-Queens: „See wheh dose cahs ah ovah deh? Daats Meekah Avenue,” – o bună și puternică New Yawkese, alături de italiană, alături de spaniolă, alături de engleză neagră și hispanică, pe o porțiune de patru străzi.

Pentru toate dovezile de agitație lingvistică și schimbare dinamică din oraș, se simte un enorm sentiment de stabilitate și tradiție atunci când treci cu urechea deschisă prin miriadele și culturile sale strâns juxtapuse. Dacă are loc o schimbare lingvistică monolitică majoră, detectarea ei este ca și cum ai încerca să privești cum crește un fir de iarbă. Te plimbi și sună exact ca, ei bine, New York.

În 1962, Labov, ca parte a studiului său asupra stratificării sociale a dialectului nostru lipsit de prestigiu, a intrat în trei clase diferite de magazine din oraș – Klein’s, Macy’s și Saks – și le-a pus vânzătorilor din fiecare dintre ele aceeași întrebare – la care răspunsul evident a fost: „etajul patru”. El a obținut cel mai mare procent de greșeli de fațadă în Klein’s, și procente din ce în ce mai mici în Macy’s și, respectiv, Saks.

„Cineva a repetat testul exact chiar recent”, spune Labov, „și rezultatele au fost aproape identice.”

În locuri precum Bensonhurst, unde o populație mai omogenă și un puternic sentiment de continuitate socială și economică de la o generație la alta creează o tulpină puternică de New Yawkese, aveți senzația că, mai degrabă decât să simtă vreo conștiință de sine cu privire la accentul lor – acea nesiguranță lingvistică cu privire la prestigiul său negativ – vorbitorii de acolo se agață de el, chiar îl flutură, la fel ca cei din așa-numita clasă inferioară, ca pe o sursă pozitivă de mândrie și identitate, o modalitate de a asigura structura și tradițiile unui cartier împotriva valurilor de schimbare.

Diane Parisy, absolventă de lingvistică la CUNY, a studiat o familie de italieni din clasa muncitoare din Williamsburg, pentru a încerca să determine dacă – și cât de mult din New Yawkese-ul italian al primei generații se transmite la a doua și a treia generație în cadrul familiei.

Ea a constatat, așa cum era de așteptat, că trăsăturile vorbirii bunicilor au fost transmise cu o forță ușor diminuată copiilor lor, care locuiesc în Queens, și copiilor copiilor lor, chiar dacă aceștia frecventează colegiile locale și, așa cum se întâmplă în cazul celor care aspiră la clasa de mijloc, vorbesc engleza americană standardizată.

Dar ea a constatat, de asemenea, că aceiași copii din a treia generație, care au fost prin timp și experiență îndepărtați de dialectul lor newyorkez, îl recuperează destul de puternic atunci când vorbesc foarte emoțional despre ceva sau cineva.

În 1961, când aveam 7 ani, familia mea s-a mutat din secțiunea Flatlands din Brooklyn în orașul Ossining de pe râul Hudson, dislocând astfel orice Brooklynese pe care l-aș fi putut avea cu acel accent neted, de alee asfaltată, pe care îl dobândești în suburbii. Dar am descoperit că, dacă mă enervez – sau, de exemplu, dacă mă las dus de val pe stadionul de baseball – pot să scap un r și să omor un th cu cei mai buni dintre ei. Este ca și cum, dacă te-ai născut în New York, dialectul rămâne sinonim cu sufletul tău – un râu adânc și plângăcios de angoasă și emoție în care, în situații extreme, te vei scufunda și vei ieși la suprafață: „Heh! Waddahya do-uhn?”

M-am întors recent în vechiul meu cartier – case înșiruite din cărămidă și un amestec de familii italiene, irlandeze și evreiești din clasa de mijloc și muncitoare – doar pentru a da o ascultare. Băieții din bloc, terenul de stickball – „Ditchdirt”, „Mousey”, „Bowbles” și „Seb” – dispăruseră, bineînțeles, dar nu și accentele. La scurt timp după aceea, am dat peste tipul care a crescut în casa lipită de a mea. Familia lui, irlandeză, se mutase la mulți ani după a mea, dar nu foarte departe, în Far Rockaway. Îi uitasem numele de pe stradă, așa că i-am spus „Bună, Patrick”, iar el mi-a răspuns: „Heh, Chucky Bucky Beavah!”

Este adevărat că în Manhattan accentul acela special pe care încă suntem cu toții marcați că îl avem – acel thoidy-thoid și thoid care, chiar dacă toate clasele, educate sau nu, îl vorbeau, nu a sunat niciodată atât de absoid – este greu de găsit acum. În timp ce altădată puteai să intri în orice magazin din Lower East Side și să cunoști vocea înclinată a funcționarului de la ghișeu sau, în calitate de străin, să apelezi la un taxi doar pentru plăcerea de a-l face pe taximetrist să spună numele străzii respective, acum fețele și vocile sunt mai amestecate și mai schimbate, iar urcatul într-un taxi este, chiar și pentru un localnic, un fel de ruletă etnică – jocul pe care îl jucăm uneori încercând să ghicim originea etnică a taximetristului fără să aruncăm o privire peste scaun pentru a-i vedea permisul.

Dar New Yawkese este încă acolo, în supa noastră dialectală, și în măsura în care orașul în sine – străzile, înălțimile umbrite, marginea și viteza lui – informează un mod de vorbire, acesta va rămâne, se va remodela și va reapărea în moduri adesea imprevizibile. De fapt, chiar și acea New Yawkese de altădată se mai aude, în „ecouri”, așa cum vorbeau adesea odraslele acelui prim val de imigranți est-europeni – „I betcha ya can’t do it, I betcha” sau „I tell ya it’s mine, I tell ya” – și astfel și-au câștigat numele de Johnny sau Eddie Echoes.

William Stewart a observat, de exemplu, că unele dintre vechile accente ale imigranților au fost instituționalizate, astfel încât irlandezul New Yawkese a devenit, în mare parte, un accent de polițist, ale cărui urme le-a auzit din gura chiar și a tinerelor polițiste hispanice.

Și apoi a fost ziua în care s-a plimbat în Lower East Side, la est de Bowery, în zona puțin mai la sud de Orchard Street, unde atât de mulți comercianți evrei au avut și încă mai au magazine de îmbrăcăminte și feronerie, o zonă care s-a contopit oarecum acum cu Chinatown. Căuta în mod special să cumpere un wok de cupru și a intrat într-unul dintre acele magazine de feronerie pentru a-l găsi. În spatele tejghelei era un chinez care, când a auzit cererea lui Stewart, s-a oprit o secundă, apoi a aruncat mâinile în sus: „Ar trebui să știu de la wok-uri de cupru?”.

Acest articol din arhiva Village Voice a fost postat pe 12 aprilie, 2019

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată.