The Dirty Mind and Lonely Heart of John Mayer

Joby Sessions/Guitarist Magazine via Getty

John Mayer vai a um clube, qualquer clube, ele se sente mal se um grande anfitrião fizer alguém se levantar do banquete e levar seu ganso cinza para outro lugar para que a estrela de rock magricela com o cabelo estranhamente elevado possa se sentar. Também não o entusiasma propriamente, quando ele tem de urinar, e a fila é longa, e agora o grande homem que guarda a casa de banho está a fazer um tipo saltar de pé para que o Sr. O Seu Corpo É um País das Maravilhas possa entrar e ir primeiro. É embaraçoso. Mas sabes o que ele diz é ainda pior? Ele vê uma rapariga, qualquer rapariga, e faz a sua jogada. Ele está um pouco bêbado. Eles acabam numa sala. Começam a acontecer coisas boas. Mas, de repente, a rapariga levanta-se e sai. A Mayer diz que isto já lhe aconteceu mais do que uma vez, por isso ele sabe o que ela está a pensar: “Espera até eu dizer aos meus amigos que recusei o John Mayer!” E isso não pára por aí. Ela vira-se para ele, esta rapariga com quem ele ansiava, por muito breve que fosse, sentiu uma ligação, sentiu esperança. “Ei”, diz ela, “Antes de ir, dás-me um autógrafo?”

Algum tempo depois do último episódio horrível, ele está a descer alguns Old-Fashioneds num bebedouro de pessoas bonitas de Los Angeles. Resplandecente num black-leather slant-zip jacket, pontapés japoneses obscuros e Rolex insanamente caro, ele está a avançar à sua típica maneira hiperbólica maieriana, dizendo coisas como “Blowing me off is the new sucking me off!” e “This is the death of rock & roll!” Sugerir que talvez ele esteja exagerando, e ele leva uma profunda “umbrage”, puxando o seu longo corpo para a frente. “Não, meu, e depois disso acontecer oito, nove vezes, prefiro ir para casa e RedTube, boa noite. Estou a falar a sério.”

E ele parece sério, também. Então talvez essa seja mesmo a situação dele, apesar de quem ele é. Claro, muita gente não gosta dele e da sua música, muito poppy, muito sensível, a sua cabeça é muito grande, ele usa a palavra “meta” com demasiada frequência. Mas as suas costeletas de guitarra, especialmente na área do blues, são inquestionavelmente grandes, e ele pode contar Eric Clapton entre os seus admiradores. Desde 2001, ele lançou quatro álbuns de estúdio, começando com Room for Squares, que têm sido todos grandes sucessos, com músicas de sucesso como “Your Body Is a Wonderland”, “Daughters” e “Waiting on the World to Change”. E enquanto seu mais novo disco, Battle Studies, não está à altura de seu anterior, Continuum (uma avaliação com a qual até Mayer concorda: “Eu sei que eu deveria dizer que o meu mais novo é o melhor. Tretas. Continuum é o meu melhor. E acho que você ganha mais do que perde ao dizer isso”), estreou no número um. Na verdade, comercialmente, o Mayer nunca esteve perto de falhar. Ele é um menino de ouro (cuja etiqueta, Columbia, teve o bom senso de assiná-lo para um negócio de 10 anos no Fort Knox em 2008).

Popular na Rolling Stone

Meanwhile, para o melhor ou para o pior, ele se tornou uma espécie de grampo inescapável da cultura pop. Ele é enorme no Twitter, onde ele é um reconhecido mestre moderno do bon mot dos lowbrow, tendo acumulado uma base de fãs de 2.919.691 almas que penduram em cada “Minha boca é o Don Rei do meu pênis” e “Eu pensei que eu tinha que peidar, mas afinal era apenas um cocô”. Ele está em toda parte na imprensa fofoqueira, muitas vezes em conexão com ex-namoradas celebridades, sendo a última Jennifer Aniston, que seguiu Minka Kelly, que seguiu Jessica Simpson, etc. E toda vez que ele vê um paparazzi, não consegue se conter, tem que agir; ainda outro dia, ele e sua amiga, a conhecida lésbica Samantha Ronson, se envolveram em um pouco de bobagem de sexo quente, contra a parede, para as câmeras. Realmente bom material.

Mas aqui está ele sentado hoje à noite, casaco de couro puxado contra um frio de madrugada, grandes olhos de cachorrinho com um ar mais pensativo do que o normal. Momentaneamente, ele levanta-se para tentar pôr um aquecedor de varanda com propano a funcionar. Isso frustra-o. Ele clica, sem sorte, vira-se, senta-se, levanta-se, tenta mais uma vez, sem sorte, arranja outra pessoa para o fazer, olha algumas meninas numa mesa próxima, não lhes diz nada (“Quando chegar a hora, a minha boca vai começar a andar”), volta à sua bebida. Em pouco tempo, ele começa a entrar naquela área da sua vida pela qual é mais consumido e com a qual é menos feliz.

Ele pensa nisso constantemente. Ele fala sobre isso sem parar. Ele quer uma namorada, uma verdadeira namorada companheira de vida. Já lá vai muito tempo. E não está a acontecer.

“Tudo o que quero fazer agora é foder as raparigas que já fodi, porque não consigo entender-me a explicar-me a alguém que não acredita que eu estaria interessado nelas, e elas dizem, ‘Mas tu és o John Mayer!’ Por isso estou a andar para trás para avançar. Estou demasiado assustado para conhecer mais alguém.”

Ele pousa a bebida.

“O que achas?”, diz ele. “Achas que vai ser preciso conhecer alguém que eu admiro mais do que a mim mesmo? Mas não se trata também de uma bela vagina? Não estamos a falar de uma matriz de um par de coisas diferentes aqui? Tipo, tens de os ter a poder ir aos dedos dos pés contigo intelectualmente. Mas eles também não têm de ter uma vagina onde se possa montar uma tenda e acampar durante, tipo, um fim-de-semana? Isso não tem que estar lá também? O Joshua Tree das vaginas?”

E assim a busca continua. Ele sabe que ela está lá fora. E ele não vai parar até a encontrar, e ao Joshua Tree of vaginas.

São 4 da manhã na sua casa em Calabasas, 30 milhas a noroeste de L.A., que ele alugou para gravar Battle Studies in. Em qualquer noite, ele ainda está acordado. Talvez tenha visto um pouco de 30 Rock, South Park ou Family Guy, os seus programas de TV favoritos. Fumou um pouco de erva, fez um belo zumbido, carregou no botão SEND em alguns Twitters e se perdeu na Modern Warfare 2. Todo aconchegado em calças de treino e um capuz, ele geralmente se entrega agora; se não o fez até as 7 da manhã, é hora de um Xanax ou um Ambien. Quando ele se levanta, geralmente por volta do meio-dia, ele bebe um café, toma o café da manhã, escova os dentes, toma banho e fica em frente a um grande armário (ele gastou cerca de 200.000 dólares em roupas no ano passado) fazendo a si mesmo uma das perguntas mais importantes da vida: “Quem diabos eu quero ser hoje?”

As suas escolhas, diz ele, geralmente resumem-se a “técnico urbano, estudante japonês, Jay-Z branco ou magricela, gajo de rock elegante.” Há algum tempo que ele não faz aulas japonesas, mas hoje em dia, ele escorrega para o magricela, o gajo do rock elegante, com calças pretas e um par de ténis Mastermind brancos. À medida que o dia avança, ele pode chamar o seu psiquiatra, o que ele faz “à medida das necessidades”. Ele pode praticar a arte de luta israelita do Krav Maga, em que se meteu totalmente depois de acabar com uma rapariga e decidir “ficar bom em algo que ela não sabe”. Ele pode chamar o seu amigo Bob, um colega doido por vigias, para discutir as suas colecções. O Mayer vale pelo menos 20 milhões de dólares; ele pode recitar de cor as suas posses; ele conhece todos os números; ele uma vez tropeçou numa rara variante do Rolex, que agora é conhecida como “o Mayer dial”. Um obsessivo, ele também coleccionou ténis, bolsas de senhora, câmaras, muitas coisas. Ele tem um colete à prova de bala – “Procurei no código penal da Califórnia 12022.2, subsecção B. Neste estado, estou legalmente autorizado a usá-lo” – e quer ter uma espingarda de assalto M4A1, “só para ir, ‘Olha o que tenho que mais ninguém tem'”. Uma vez ele conseguiu que o mágico David Blaine o ensinasse a suster a respiração e depois o fez por quatro minutos, 17 segundos, sem truques, o que diz muito sobre o tipo de cara que ele é: tenaz, maluco e azul na cara às vezes.

Later on, em um restaurante ou clube, ele terá que mijar e ir direto para uma barraca. (“Eu tenho que ir para a barraca. Eu não consigo fazer um bom fluxo quando estou no mundo. Mas depois, claro, corres o risco de as pessoas pensarem que estás sempre a cagar.” Ele resiste.) À noite, ele favorece o uísque de lagavula-malte (e bebe cerca de uma garrafa por semana), mas só em L.A. Em Nova York, onde tem uma casa, ele não bebe muito. Tem a ver com a ressaca. “Na Costa Oeste, de manhã, é como Bob Dylan com um café; na Costa Leste, é a socialite a tomar penicilina”, diz ele obliquamente. “Eu não posso beber em Nova York.”

Durante o caminho, ele tenta se explicar e suas várias predileções. O seu amor por Twitters de cocó, por exemplo. “Quero dizer, na sequência de uma história completamente fabricada em Star, ficarias surpreendido com o que uma boa piada de cocó pode fazer por ti. Quando eu mando uma piada de cocô no Twitter, todas as vezes, as pessoas escrevem de volta: ‘LOL, é por isso que eu te amo’. Tu não és como todas as outras celebridades da treta. Mostra um artista a desprender-se da matriz da tentativa de microgerir a perfeição. É sobre não se importar. Então, não tem nada a ver com cocó.”

Esta é pura conversa de Mayer. Nada é o que parece. Ele opera em camadas de significado, onde uma piada de cocó é muito mais do que uma piada de cocó. “Ele é um estudante de causa e efeito”, diz Chad Franscoviak, engenheiro de som do Mayer e colega de quarto dos últimos 10 anos. “E ele seria um jogador de xadrez fenomenal, porque ele conhece todas as jogadas que se avizinham. É assim que ele opera.”

“Eu sou a nova geração de masturbador”, diz Mayer mais tarde, do nada, a propósito de nada, na verdade. “Eu já vi tudo. Antes de eu fazer café, já vi mais buracos no rabo do que um proctologista faz em uma semana””

Esta nova geração de masturbadores se masturba todos os dias?

“Não gosto dessa pergunta, porque procura me fazer parecer estranho se eu disser ‘sim’, mas é claro que sim. Quer dizer, eu me masturbei de problemas sérios na minha vida. O telefone não atende porque estou me masturbando. E eu me desculpei nas horas mais estranhas, para não cometer erros. Se o Tiger Woods só soubesse quando se masturbar. Tem um verdadeiro valor de mercado, como um lingote de ouro. Primeiro que tudo, eu não me masturbo porque estou excitado. Eu sou uma espécie de meia-tigela. É como o Distrito 9. Eu posso disparar armas alienígenas. Eu posso inserir um tampão. Não, eu faço-o porque quero tomar um banho de cérebro. É como um redemoinho quente para o meu cérebro, num espaço cerebral que é 100% agradável consigo mesmo.”

Depois disso, ele continua da mesma maneira, revelando outra das suas situações. Ele está apaixonado pelo som de sua própria voz, sempre dizendo coisas como: “Deixe-me quebrá-lo para você”, e depois se deita nele com fogos de artifício verbais reveladores do tipo que constantemente ameaçam explodi-lo em pedacinhos. Ele não consegue se ajudar, ele tem que dizer o que está em sua mente, apesar das conseqüências, que muitas vezes são tocadas nos tablóides e na TV do lixo, como o tempo durante um show de stand-up-comedy quando ele disse que nunca teve relações sexuais com a namorada Jennifer Love Hewitt por causa de uma intoxicação alimentar.

“Às vezes me pergunto o que diabos estou fazendo”, diz ele. “Tenho estes acidentes, estes erros, estas feridas auto-infligidas, e depois desfaço a minha cabeça durante dias”. Vou ler um pouco e morrer mil vezes na minha própria mente, visualizando a morte da minha carreira ou o respeito por mim e pela minha música”. Eu quase fico cego. Mas há duas semanas, ocorreu-me, ‘John’ – se posso usar o meu próprio nome comigo mesmo – ‘A única razão porque estás a passar por estas provações é porque és corajoso o suficiente para dizer: “Eu não quero desprender-me. Eu não quero ir viver para um condomínio fechado”. Portanto, continuarei a cometer estes erros de dignidade mundial tantas vezes quanto for necessário para não os cometer mais”

Como Mayer chegou a ser assim é um tipo de mistério. Ele cresceu na frondosa cidade de Connecticut, Fairfield, o filho do meio de educadores profissionais de nível superior. Sua mãe, Margaret, era professora de inglês; seu pai, Richard, cerca de 20 anos mais velho que sua mãe, era diretor do colégio, e Mayer não era nada parecido com eles. Um palhaço de classe em seus primeiros anos, Mayer tinha pegado a guitarra pelos seus alunos e começou a se fechar em seu quarto, com exclusão de tudo mais. Era tudo o que ele fazia e tudo o que ele queria fazer – “matá-lo, matá-lo, matá-lo”, com aquele violão. Ele estucou o seu quarto com cartazes de Stevie Ray Vaughan, B.B. King, Jimi Hendrix. Enquanto os outros garotos ouviam o Nirvana, Mayer estava profundamente envolvido na leitura da biografia do Buddy Guy Damn Right, I’ve Got the Blues and cutting out the photos when he was done.

“Ele se manteve calado na escola, mas hilariante quando saímos”, diz o tenista James Blake, que conhece Mayer desde os sete anos de idade. “Ele parecia bastante desinteressado pelo que acontecia na escola”

Durante vários anos, Mayer teve aulas de guitarra com Al Ferrante, dono do Fairfield Guitar Center. “Ele veio segurando um álbum do Stevie Ray Vaughan, disse, ‘Eu quero aprender essas coisas’, e em pouco tempo ele estava lamentando”, diz Ferrante, “muito além de qualquer outra pessoa”. Para os seus amigos, o talento do Mayer era óbvio. “Ele podia tocar guitarra e bateria ao mesmo tempo”, lembra Joe Beleznay, que tocou guitarra rítmica na banda do liceu de Mayer, Villanova Junction (nome da música Hendrix). “Ele sentava-se atrás da bateria, punha o baixo a tocar bateria, e depois, no baixo do seu violão, batia o laço. Era uma merda maluca, inventiva. Ele apenas a tinha.” Diz Blake, “Com raparigas, eu não diria que ele teve o mesmo tipo de sucesso que ele teve agora, mas ele não fez o mesmo tipo de esforço. O seu foco estava naquela guitarra.” Em algum momento, porém, essa devoção única à música assustou tanto seus pais que eles o mandaram aos psiquiatras para ver se algo estava errado (ele recebeu um atestado de saúde limpo). Entretanto, o rapaz tinha as suas próprias preocupações. Por um lado, seus pais brigavam muito, o que ele diz que o levou a “desaparecer e criar meu próprio mundo em que eu pudesse acreditar”. Além disso, ele começou a sofrer de ataques de ansiedade e temia acabar num manicómio. “Crescer”, diz Mayer, “esse era o grande medo.” Diz o seu amigo Beleznay: “Eu também teria ataques de ansiedade e conversaríamos um com o outro. Eram palpitações, falta de ar, frieza e arrepios, coisas estranhas, e nós ficávamos tipo, ‘Você está totalmente bem’. Não estás a ter um ataque cardíaco. A mente dele trabalha a tal velocidade que eu acho que às vezes ele meio que adivinhava sua sanidade.”

Em seu último ano, Mayer decidiu que iria pular o ensino superior tradicional e se tornar um músico. “Tentei dissuadi-lo”, diz Blake, “mas depois disse-me que não se importava se dormia numa mesa de bilhar num bar sujo, ele só queria tocar música.” Quando ele disse a mesma coisa aos seus pais, o inferno soltou-se. A reação deles foi tão forte que ainda hoje Mayer se envolve em seus braços enquanto fala sobre eles e diz: “Olhe para a minha linguagem corporal. Meu Deus.”

Após a formatura, ele freqüentou a Berklee College of Music em Boston – enquanto lá, seu pai mudou de idéia e enviou-lhe uma nota que dizia: “Lembre-se de mim quando você for platina” – mas Mayer desistiu após um ano e se mudou para Atlanta, para se juntar à sua próspera cena de cantor-compositor. Ele começou a tocar na noite de abertura de segunda-feira no sótão Eddie’s Attic e logo se tornou um artista regular lá, assim como um porteiro em meio-período. “Ele era muito talentoso e extremamente determinado – tão determinado quanto qualquer pessoa que eu já conheci”, lembra Eddie Owen, o fundador do sótão do Eddie. “Ele pensou que isso ia acontecer para ele, e por Deus ele fez tudo o que podia para que acontecesse”

Even então, ele ainda podia ser um fechado. Ele tinha uma acne terrível e muitas vezes cancelava datas por causa disso. Eventualmente, ele sofreu uma espécie de colapso – “um bender de ansiedade”, uma vez ele o chamou – do qual saiu um novo Mayer, o Mayer social-animal de roda livre, o Mayer que conhecemos hoje. Em 2000, um show no South by Southwest Music Festival em Austin levou a encontros com várias gravadoras, durante os quais ele se comportou de forma tipicamente maieriana de forte vontade.

“Quando criança, ele pega um violão e se isola porque é tão ultrapassado pela paixão pelo instrumento ou porque ele não está confortável socialmente e é um forasteiro”, diz Michael McDonald, seu empresário e amigo nos últimos 10 anos. “E depois, em casa, a sua perseguição não é apoiada. Mas o que aconteceu foi que ele se tornou o seu maior defensor. Quando ele ia a essas reuniões, ele dizia às pessoas como queria que fosse, e se elas oferecessem alternativas, ele se afastava.”

Eventualmente, Mayer assinou com a Aware/Columbia. Pouco tempo depois, Room for Squares foi lançado, “Your Body Is a Wonderland” tornou-se um sucesso, assim como “Daughters”, de seu segundo álbum, Heavier Things, e todos ficaram felizes, especialmente a gravadora, que estava muito ansiosa por um terceiro disco cheio de músicas semelhantes, prontas para o rádio. Ao invés disso, em 2005, Mayer apresentou o cool blues do John Mayer Trio. Diz McDonald, “Eles estavam tipo, ‘Oh, foda-se. Podemos fazer um EP, por favor? Mas o John tem um roteiro que ele não compartilha, e o Trio, para ele, foi uma resposta para ‘Wonderland’ e ‘Daughters’ – não uma rebelião contra, mas uma resposta para.”

O disco ao vivo do Trio, Try!, não fez tão bem quanto os outros álbuns do Mayer, mas esse dificilmente foi o ponto. A questão é que ele mostrará seus talentos em sua própria agenda.

E assim adiante ele se move, em uma jornada que parece ter passado com facilidade maravilhosa, exceto, é claro, pela acne, e pelo negócio de fechar, e as preocupações com um manicômio, e a ansiedade bender – tudo isso, soma in toto, é provavelmente responsável pela forma como ele é hoje, esse excêntrico voluntariamente espalhado metaminded que parece normal ao lado apenas em seus discos. Ele disse recentemente à MTV, “Você é chutado no coração por alguém que está ciente disso ou não, e você é enviado sozinho para um quarto, e se você tiver um pouco de intelecto, um pouco de talento e muita solidão, você provavelmente vai conseguir”,

Agora que Mayer deixou a clausura do seu quarto, no entanto, o que ele parece querer mais do que qualquer coisa é compensar a sua solidão cortejando a atenção das massas. É sobre isso que é a sua vida pública. É por isso que ele decidiu fazer discos como Battle Studies, que fazem o seu violão de blues a favor das letras de pop e melodias comerciais, o álbum do Trio, e porque ele até canta canções. Já em 2002, ele dizia coisas como “Eu engenho cientificamente minha música para ser o mais acessível possível”, assim como hoje ele diz: “Eu adoro ser um músico famoso”. Eu adoro ser o centro das atenções. Acredito em julgar a qualidade de uma canção pelo grau de sucesso que ela soa”. Pelo menos ele é honesto. Mas o efeito final é fazer do Mayer o cantor-compositor e do Mayer o homem da cidade às vezes parecem desconectados, como se nem sequer pertencessem ao mesmo corpo. Ele diz que vai agitar as coisas no seu próximo disco. “Eu quero que o próximo seja bem forte, bem forte”, diz ele. “O nobre e granuloso.” Mas depois ele ri-se e diz: “Uma balada.” E depois ri-se outra vez e diz: “Tenho um atenuador de falhas incorporado.” Ele dá, ele tira, ele tem o seu curso marcado, ele é um assassino de blues, ele é um superstar pop, ele parece tão aberto, ele parece tão fechado, ele é um mestre do disfarce.

No ano passado, os seus pais finalmente se divorciaram, após o que Mayer mudou o seu pai, agora com 82 anos de idade, para a Califórnia, para uma instalação de vida independente, onde ele podia vê-lo mais vezes e ajudar a cuidar dele. Mayer não vai falar sobre isso, no entanto, o que significa estar tão perto do pai nesta fase da vida do pai. Nem o deixará falar com seu pai, ou com sua mãe, ou com seus irmãos, como se eles pudessem revelar alguma estranha verdade. Na verdade, Mayer é cauteloso sobre os seus anos de Fairfield. Ele pode falar sobre os detalhes mais íntimos de sua vida pessoal, mas sobre sua infância, e sobre as forças que o moldaram, ele permanece firme como mãe. Mas talvez seja assim que deve ser. Talvez seja melhor se elevar acima da necessidade roedora de ter todos os mistérios revelados.

Mayer diz que desde o divórcio, ele tem se sentido um pouco à deriva. “Eu estava em L.A., a fazer o disco, quando aconteceu. Você fica órfão. Eu nunca fui para casa. Nunca voltei para o lar onde cresci. Nunca mais fui e voltei a vê-lo. Aconteceu. A minha casa desapareceu.” Entre outras coisas, é a casa onde, aos 14 anos, ele se apaixonou pela rapariga que inspiraria “O Teu Corpo é um País das Maravilhas” e sem a qual ele não estaria onde está hoje. Ele recebeu recentemente um e-mail dela. “Foi um belo e-mail sobre como é ouvir-me na rádio”, diz ele. “Ela disse que sorriu. Eu comecei a chorar enquanto lhe escrevia de volta. Esta mulher é preciosa. Ela pode garantir-me que não é uma celebridade. Ela carrega com a informação sobre um rapaz de 14 anos que conhecia. Ela sabe a verdade. Ela não me escrevia há muito tempo. Acho que ela estava a tentar esquecer-me porque tem um marido e filhos.” Essa é uma possibilidade. Mas há outra possibilidade: que Mayer seja aquele que continua a pincelar, seja por ela ou pela ideia dela e sua inocência compartilhada, sua existência pré-celebridade, e ele não pode dizer isso.

O longo dos anos, muitos músicos têm pesado nos talentos de Mayer. Disse Fall Out Boy’s Patrick Stump, “Mayer está, sozinho, fazendo a Stratocaster arrefecer novamente!” Disse Buddy Guy, “De vez em quando, aparece um jovem para garantir que o blues possa sobreviver.” Disse um Ozzy Osbourne intrigado, “‘Continuum: Música de John Mayer’, quem quer que seja. “Continuum. Eu não conseguia entender o que essa palavra significava.” Disse Jason Mraz, depois de ver Mayer matar no Viper Room, “Ele não tocou nenhum ‘Body Is a Wonderland’. Ele estava a tocar pelo seu amor pela música. Ele era Jimi Hendrix, Buddy Guy e Stevie Vaughan, todos enrolados em um grande burrito de reencarnação.”

Em 2006, Mayer passou 10 dias trabalhando em músicas com Eric Clapton na propriedade de Clapton, onde Mayer parecia ter revertido para alguns de seus modos de infância. Ele tratou nossos dias juntos como trabalho”, diz Clapton, “e eu tentei apontar para ele a importância da música ser a verdade – e fazê-lo sair do quarto”. Há muitos guitarristas de quarto. E John estava dentro e fora disso. Não tinha a certeza se o John estava ciente do poder de tocar com outras pessoas, embora pense que agora esteja.” Ele continua: “Acho que ele se torna demasiado esperto. Parece-me que o dom dele acontece apesar dele. Ele é um grande sabotador. E ele vai se matar, se todos o deixarem entrar. Mas o seu dom está em boa forma.”

E embora tudo isso seja muito interessante, não é realmente o que as pessoas que lêem os tablóides se preocupam. Tudo o que lhes interessa é “Com quem é que o Mayer vai sair agora?”

Jessica Simpson foi o seu primeiro grande romance de tablóide. Eles se reuniram em meados de 2006 e foram a público na festa de Ano Novo de Christina Aguilera e depois se aglomeraram. No começo Mayer achou que não conseguia lidar com todo o calor da mídia – “Tive tantas dores de cabeça de tensão nas capas de revistas que me pareceu uma ameaça” – mas ficou com ela por apenas um ano. Depois há a sua última, Jennifer Aniston, e foi o mais puro tipo de relação de celebridade, quase todos os minutos documentados de uma forma ou de outra. Quando terminou, Mayer deu uma coletiva de imprensa improvisada fora de seu ginásio em Nova York, na qual planejava esfolar a si mesmo vivo por ter terminado com Aniston – “Eu sou o idiota”. Eu queimei a bandeira americana. Eu basicamente assassinei um ideal.” Em vez disso, ele saiu como um idiota só interessado em ficar com os louros da separação. “Nunca consegui ultrapassar isso”, diz ele. “Foi um dos piores momentos da minha vida.”

Ele ainda pensa muito no Aniston, e na conversa o nome dela aparece frequentemente.

“Conheci uma rapariga uma vez em Vegas, o nome dela era Dimples, e o ‘S’ em Dimples era um sinal de um dólar”, diz ele no início de uma noite sentado lá fora no hotel Chateau Marmont. “Tenho esta sensação estranha, uma coisa de orgulho, para as pessoas com quem tive relações. Ainda sinto que estou com elas, no sentido de que se eu fodesse com o Dimples, o que é que isso diz sobre alguém como a Jen? Sinto-me como se estivesse tudo ligado. Como é que eu poderia relacionar cosmicamente estas duas pessoas? O que eu estaria dizendo à Jen, que eu acho fantástico, se eu dissesse a ela: “Eu não desgosto de você”. Na verdade, eu gosto muito bem de você. Mas tenho de me afastar disto, porque não se arqueia sobre o horizonte. Não é aqui que me vejo para o resto da minha vida, este não é o meu destino ideal’, e depois vejo-me a foder o Dimples? O que diz isso para o meu caso?”

Então, mais uma vez, há o que ele fez no verão passado. Num hotel em Las Vegas, ele viu algumas raparigas junto à piscina, uma coisa levou à outra, e todas elas acabaram todas juntas na cama. “E sabes que mais? Não foi bajulador. Foi espectacular. E depois disso, quando saí naquela noite, tive o melhor momento de sempre, porque estava esgotado, não tinha mais libido, não tinha que fazer nenhum daqueles olhares malucos do Aço Azul. Foi inacreditável.”

Aparece um empregado de mesa. O Mayer pede frango. Mas então ele percebe que comeu frango ontem. “Que se lixe o frango”, diz ele e pede esparguete à bolonhesa. “Vou ser honesto contigo”, diz ele então. “Toda esta merda esquisita sobre mim? Toda esta estranheza? Eu não teria uma carreira musical sem isso. Mas eu estou em desacordo comigo mesmo. Eu tenho alguma presença de danos psicológicos dos últimos 36 meses. Eu não tive uma mulher a aparecer sexualmente nos meus sonhos sem um paparazzi no sonho também. Não posso sequer ter um sonho molhado sem ter de explicar a alguém que me está a moer, ‘Não podemos fazer isto agora, porque está ali um tipo a tirar fotografias'”. Ele geme. “Eu não sei quanto mais posso fazer isto antes de ser um cadáver na berma da estrada. Quer dizer, ou sou um maluco total que se pode explicar, ou não sou mesmo maluco e posso explicar-me. Eu ainda não sei. Mas vou ficar feliz quando fechar esta coisa de parceiro de vida. Há muito tempo que não me sinto apegado. Pense na capacidade mental que eu estou usando para conhecer a pessoa certa para que eu possa parar de me importar com isso.”

Ele está em um verdadeiro rolo agora mesmo, apanhado de novo no funcionamento de sua própria mente. Em momentos como estes, é impossível conseguir uma palavra no sentido do limite. Parece perigoso até tentar. É melhor deixá-lo continuar, reservar o julgamento, perceber que, acima de tudo, ele tem boas intenções e está simplesmente, no final, apenas tentando encontrar seu caminho, o melhor que pode.

“Eu não me importo com nada além de energia”, ele prossegue. “É por isso que as pessoas pensam: ‘Ele é bi? Será que ele é isso? Eu nunca dormi com um homem. Mas eu percebo. Já vi fotos de homens na internet que são mais sexy que fotos da maioria das mulheres.”

Ele já sentiu isso agitado?

“Claro. Absolutamente. Sabes quando eu não o senti agitado? Quando eu estava ao lado de um tipo a sério. Quando ando no vestiário do ginásio, estou 100% direito como uma flecha. Mas, olha, por causa de toda a pornografia que vi, agora estou enamorado com o que chamo “o terceiro tipo”. Não é masculino, não é feminino. É uma nova criação através das centenas de filmes de broches que já vi. Há uma nova marca de pilas a circular neste momento. É uma nova pila. É uma super pila. Esse superdick é reto e de uma cor, e procura destruir a raça dos homens antes deles.

“Eu tenho uma relação extremamente criativa e visual com as coisas”, ele continua. “Então, qual vai ser o meu trabalho? Encontrar alguém para ser a única pessoa. Basicamente, o que vou fazer com os meus gajos imaginários sem cabeça, pendurados sem um cabelo ou qualquer coisa de masculino neles? O que vou fazer com essas pilas quando chegar a hora de encontrar alguém? Eles vão embora? Encontras uma mulher que o incorpore? Amas assim tanto essa mulher que já não precisas dela? Eu sou como em Avatar. Sou um tipo sem pernas e sem pénis, deitado numa câmara, a projectar-me de todas as maneiras. Eu sou um idiota sem pernas…”

Algumas raparigas giras passam por aqui. O Mayer finalmente pára de falar. Ele olha para elas, mas é só isso. “Se eu falar com elas, estou a expressar um interesse que estaria a trair se visse outra pessoa com quem quisesse falar mais. É muito cedo à noite e eles seriam um carro lateral. Seja como for, eis como esta noite vai ser. Depois disto, vou para casa, fumar erva, e jogar Modern Warfare 2. É o que eu vou fazer a noite toda.” Mas depois ele inclina o nariz para o ar, diz que é bom com cheiros e aposta dinheiro que uma das meninas está usando um perfume chamado Child. “Se estiveres errado, és um idiota. Se estiveres certo, és como o James Bond.”

Ele vira-se para elas. “Desculpe, posso ser rude e fazer-lhe uma pergunta? Está alguém aqui a usar Child?”

Silêncio.

Então, uma loira: “Eu sou”, diz ela. “Muito bem.”

Então, esta noite ele é como o James Bond. Amanhã, quem sabe?

Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado.