The Elusive Langston Hughes

Toen de iconische korte essay-film “Looking for Langston” van de Britse kunstenaar Isaac Julien in 1989 uitkwam, was Julien’s ogenschijnlijke onderwerp, de raadselachtige dichter en rasman Langston Hughes, al tweeëntwintig jaar dood, maar de zoektocht naar zijn “echte” verhaal was nog steeds gaande. Er was een gevoel – vooral onder homoseksuele kleurlingen zoals Julien, die zo weinig “out” voorouders hadden en de productieve, ongelijke, maar belangrijke schrijver als een van hun eigen voorouders wilden claimen – dat een aantal essentiële dingen over Hughes in zijn werk en zijn memoires waren verdoezeld of verminkt. Hughes werd in 1902 geboren in Joplin, Missouri, en als opvallend knappe negentienjarige overgeplaatst naar New York City. Met de publicatie van zijn eerste gedichtenbundel, “The Weary Blues” (1926), werd hij een prominente New Negro: modern, pluralistisch in zijn opvattingen, en lid van wat de folklorist en romanschrijver Zora Neale Hurston “the niggerati” noemde, een losjes gevormde alliantie van zwarte schrijvers en intellectuelen waartoe Hurston, de schrijver en diplomaat James Weldon Johnson behoorden, de openlijk homoseksuele dichter en kunstenaar Richard Bruce Nugent, en de romanschrijvers Nella Larsen, Jessie Fauset en Wallace Thurman (wiens roman uit 1929 over kleurfixatie onder zwarten, “The Blacker the Berry”, iets van de energie van die tijd weergeeft).

Bekijk meer

In een essay uit 1926 voor The Nation, “The Negro Artist and the Racial Mountain”, beschreef Hughes de groep, die samenkwam tijdens de Harlem Renaissance, toen rondhangen in de uptown werd beschouwd als een les in cool zijn:

Wij, jongere negerkunstenaars, die nu creëren, zijn van plan om onze individuele donkere huid uit te drukken zonder angst of schaamte. Als blanken tevreden zijn, zijn we blij. Als ze dat niet zijn, maakt het niet uit. We weten dat we mooi zijn. En ook lelijk. De tom-tom huilt en de tom-tom lacht. Als de kleurlingen tevreden zijn, zijn wij dat ook. Als ze dat niet zijn, doet hun ongenoegen er ook niet toe. We bouwen onze tempels voor morgen, sterk als we weten hoe, en we staan op de top van de berg, vrij in onszelf.

En toch, in zijn persoonlijke leven, stond Hughes niet op de top van de berg om te verkondigen wie hij was of wat hij dacht. Als een van de architecten van de zwarte politieke correctheid beschouwde hij elke poging om zwarte verschillen of zwakheden bloot te leggen voor een blank publiek als bedreigend. In zijn benadering van het werk van andere zwarte kunstenaars in het bijzonder was hij overdreven inclusief, enthousiast tot op het punt van zelfverloochening, alsof zwarte creativiteit een grote golf was die de psychische littekens van discriminatie zou wegspoelen. Hughes voelde zich ongemakkelijk wanneer jongere zwarte schrijvers, zoals James Baldwin en Ralph Ellison (die Hughes begeleidde vanaf de dag na zijn aankomst in Harlem, in 1936, totdat het Ellison niet langer goed uitkwam om geassocieerd te worden met de minder zorgvuldige vakman), kritiek uitten op andere zwarte schrijvers. Hughes’ terughoudendheid om de barsten in de zwarte wereld – dat wil zeggen, zijn eigen wereld – bloot te leggen, beperkte niet alleen wat hij als artiest kon bereiken, maar ook wat hij als man kon uitdrukken.

In plaats van zichzelf en zijn potentieel onder ogen te zien, ontwikkelde hij wat hij beschouwde als een appetijtelijke of verkoopbare publieke persoonlijkheid. Daar is hij, glimlachend, nederig, ijverig en verborgen, in de tweedelige biografie van Arnold Rampersad, “The Life of Langston Hughes” (1986 en 1988), en niet te vergeten in belangrijke recente werken over die periode als Carla Kaplan’s “Miss Anne in Harlem” en Farah Jasmine Griffin’s “Harlem Nocturne” (beide 2013). Zelfs in veel van zijn eigen correspondentie – in de onlangs verschenen “The Selected Letters of Langston Hughes,” geredigeerd door Rampersad en David Roessel, met Christa Fratantor – voelt men dat Hughes een versie van zichzelf opvoert die hij sociaal aanvaardbaar vindt. (Hoewel “The Selected Letters” een goede plaats is om te beginnen met het ontdekken van Hughes en zijn wereld, zie je meer van zijn ondeugendheid en gevoel voor spel in een aantal van de kleinere collecties, waaronder “Remember Me to Harlem: The Letters of Langston Hughes and Carl Van Vechten,” die met verve en inzicht werd geredigeerd door Emily Bernard). De Hughes-persoon verschijnt ook in zijn meest gevierde verzen, die een huwelijk aangaan tussen zuidelijke uitspraken en stedelijke ritmes. Uit “The Weary Blues”:

Ik hoorde een neger spelen.

Down on Lenox Avenue the other night

By the pale dull pallor of an old gas light

He did a lazy sway. …

Hij deed een luie zwaai.

Op de melodie van die Weary Blues.

Met zijn ebbenhouten handen op elke ivoren toets

Hij liet die arme piano kreunen van melodie…

In een diepe zangstem met een melancholieke toon

Ik hoorde die neger zingen, die oude piano kreunen-

“Ain’t got nobody in all this world,

Ain’t got nobody but ma self.

I’s gwine to quit ma frownin’

And put ma troubles on the shelf.”

Toen Baldwin in 1959 in de Times schreef over Hughes’ “Selected Poems” (Geselecteerde gedichten), verweet hij zijn ouderling dat hij zwartheid had gereduceerd tot een soort aangename negerachtige eenvoud. Hij begon met een knal:

Iedere keer als ik Langston Hughes lees, ben ik weer verbaasd over zijn echte gaven, en depressief dat hij er zo weinig mee heeft gedaan. . . . Hughes heeft in zijn preken, blues en gebeden de kracht en het ritme van de negertoespraak en de negermuziek voor hem bewerkt. Negertaal is vooral levendig omdat het privé is. Het is een soort emotionele steno – of goocheltruc – waarmee negers niet alleen hun relatie tot elkaar uitdrukken, maar ook hun oordeel over de blanke wereld. . . . Hughes kent de bittere waarheid achter deze hiërogliefen: wat ze zijn ontworpen om te beschermen, wat ze zijn ontworpen om over te brengen. Maar hij heeft ze niet in het domein van de kunst gedwongen, waar hun betekenis duidelijk en overweldigend zou worden.

Misschien was Baldwin – de auteur van het baanbrekende homoseksuele liefdesverhaal “Giovanni’s Room”- niet zozeer ontdaan door Hughes’ mislukkingen als dichter, als wel door zijn weigering om de waarheid achter zijn eigen hiërogliefen te onthullen: zijn seksualiteit, die in zijn werk slechts in vage bewoordingen naar voren komt. (En in het werk van anderen, waaronder Richard Bruce Nugent’s verhaal uit 1926 “Smoke, Lilies, and Jade,” dat Hughes publiceerde in Fire!!, een literair tijdschrift dat Wallace Thurman redigeerde, en waarin een jonge man wandelend in Harlem “Langston” tegen het lijf loopt, die in het gezelschap is van een opvallende jongen). Thurman, die zijn frustratie uitte over hoe weinig hij wist over Hughes’ privé-zelf, schreef hem eens: “Je bent uiteindelijk het meest verdorven en duivelse wezen, om maar te zwijgen van het feit dat je ofwel de meest flagrante eenvoudige ofwel de meest buitensporig complexe persoon bent die ik ken.” Zelfs Rampersad’s biografie, die een zo rijke studie van een leven is als men zich maar kan wensen, werd door homoseksuele lezers bekritiseerd om zijn nadrukkelijke ik-weet-niets-specifieks-uitspraken over zijn romantische leven. In het werk van Rampersad komt Hughes naar voren als een voortdurend strevende, bijna aseksuele entiteit – wat zo’n beetje het beeld is dat Hughes zelf schetste.

Bij het lezen van Hughes’ werk wordt men herinnerd aan deze regels van de zwarte dichter Paul Laurence Dunbar, een van Hughes’ vroege enthousiasmes:

We dragen het masker dat grijnst en liegt,

Het verbergt onze wangen en verduistert onze ogen,-

Deze schuld betalen we aan menselijk bedrog;

Met gescheurde en bloedende harten lachen we,

En monden met ontelbare subtiliteiten.

Dat masker weerhield Hughes ervan werken als “Café: 3 A.M.” op te nemen in zijn “Selected Poems,” die hij redigeerde:

Detectives from the vice squad

with weary sadistic eyes

spotting fairies.

Degeneren,

zeggen sommige mensen.

Maar God, de natuur,

of iemand

heeft ze zo gemaakt.

Politievrouw of lesbienne

daar?

Waar?

En waar was Langston? Zijn geslotenheid over zijn eigen “gedegenereerde” gedrag weerhield hem ervan mensen als “F.S.” te identificeren,”de dedicatee van een ander gedicht (die Ferdinand Smith kan zijn geweest, een Jamaicaanse koopvaarder die Hughes in Harlem ontmoette) dat verscheen in “The Weary Blues”:

Ik hield van mijn vriend.

Hij ging van me weg.

Er valt niets meer te zeggen.

Het gedicht eindigt,

Zacht als het begon-

Ik hield van mijn vriend.

Hughes’ geniale, gulle, en waakzame persona was zeker zelfbeschermend. Het is belangrijk te onthouden dat hij op leeftijd kwam in een tijdperk waarin homoseksuele mannen en zwarten fysiek en mentaal werden mishandeld om wat ze waren. (Hij was ook op andere gebieden van zijn leven zelfbeschermend. Om zijn carrière te beschermen, getuigde hij in de procedures van het House Un-American Activities Committee, wat hem zijn vriendschappen met W.E.B. Du Bois en Paul Robeson kostte). Hughes’ masker was waarschijnlijk ook een bolwerk tegen zijn persoonlijke geschiedenis, die hij zelden besprak, zelfs niet in zijn ongrijpbare autobiografieën, “The Big Sea” (1940) en “I Wonder as I Wander” (1956), een van de meest treffende titels die Hughes ooit heeft geschreven: zijn memoires zijn bezaaid met korte reisjes en afscheidingen, een patroon dat hij leerde in een gezin waar vaak spottend werd gelachen en liefde een vorm van vernedering was.

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.