Mijn been breken

In maart 2016 brak ik mijn been na 600 kilometer wandelen en peddelen over de lengte van het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland. Bekijk eerst de minifilm hierboven over hoe ik omging met het breken van mijn been, en lees dan hieronder meer over mijn reis. Je kunt ook beginnen met het eerste van zes essays over Nieuw-Zeeland voor het hele verhaal.

T

OMALES BAY and KINGS CANYON NATIONAL PARK, California – “You’re American?” vraagt mijn Nieuw-Zeelandse helikopterpiloot. “Beloof me gewoon dat je niet op Donald Trump gaat stemmen, en ik vlieg je met plezier naar het ziekenhuis.”

Ik probeer er de beste lach uit te persen die ik kan opbrengen, ondanks de ondraaglijke pijn die ik voel. Hoewel het breken van mijn been in het midden van mijn epische, 1300 kilometer lange wandel- en peddeltocht over het Zuidereiland van Nieuw-Zeeland een van de meest dramatische gebeurtenissen van mijn leven was, is het duidelijk dat voor mijn paramedicus en helikopterpiloot het optrekken van een gewonde Amerikaanse wandelaar met een lier en hem naar een ziekenhuis pendelen een typische werkdag is.

“Ik beloof het,” zeg ik. “Ik zal niet op hem stemmen, en ik denk dat geen enkel weldenkend mens dat zal doen.”

“Naar het ziekenhuis dan,” zegt hij. “We beschouwen de verkiezingen als een Amerikaanse IQ-test.”

In het Nieuw-Zeelandse Greymouth-ziekenhuis vertelt de dokter me dat mijn val van een steile rivierberm een spiraalvormige fibula-fractuur tot gevolg heeft gehad. Ze besluit snel om me per ambulance naar een orthopedisch chirurg in Christchurch te sturen, die me vertelt dat ze schroeven en een titanium plaat in mijn been moet aanbrengen om te zorgen dat mijn bot goed geneest. Ik ben opgelucht als ik te horen krijg dat de Nieuw-Zeelandse ongevallenverzekering de kosten van mijn redding en behandeling volledig zal dekken – een voorproefje van medeleven van de overheid dat Donald Trump zeker zou schokken en beledigen.

De dokter vertelt me dat ik na mijn operatie twee weken lang Nieuw-Zeeland niet zal kunnen verlaten, waardoor mijn angst dat ik de vrienden die ik hier heb ontmoet nooit meer zal kunnen ontmoeten, wordt weggenomen. Mijn Kiwi-vrienden Brittany en Andy – ook wel mijn “logistieke team” genoemd vanwege de aanzienlijke hulp die ze me gaven om mijn backpackreis soepel te laten verlopen – bezoeken me in het ziekenhuis onmiddellijk na mijn operatie, met zakken van mijn favoriete gummibeertjes (Haribo Sweet & Sour, die niet worden verkocht in de Verenigde Staten). Met z’n drieën praten we bij en trekken we op met mijn kamergenoot in het ziekenhuis, een chagrijnige maar sympathieke 70-jarige loodgieter genaamd Jim, die erin slaagt ruzie te maken met elk lid van het ziekenhuispersoneel dat hem probeert te helpen. Een paar dagen later laat ik het vreselijke eten in het ziekenhuis voor wat het is en neem ik mijn intrek in het uitstekende hotel The George in Christchurch, waar ik constant slaap en overleef op de roomservice van het hotel. Sommige van mijn vrienden vertellen me dat ze een beetje jaloers zijn dat ik hun geheime fantasie beleef om in een hotelkamer te wonen, terwijl ik televisieprogramma’s kijk en ontbijt, lunch en diner in bed bezorgd krijg. Natuurlijk wijs ik er snel op dat ze zich vergissen in hun fantasie: de nieuwigheid van mijn ervaring verdwijnt na een paar dagen en maakt onmiddellijk plaats voor volslagen ellende over het opgesloten zitten in een hotelkamer in een van ’s werelds mooiste wildernis-avontuurbestemmingen.

Ik krijg wat respijt van mijn frustratie als het Duitse echtpaar Carsten en Lena, die ik heb ontmoet tijdens een trektocht over de beruchte Richmond Range, naar Christchurch komen om me mee uit eten te nemen. Tot mijn verdriet hoor ik dat ze tijdelijk gestopt zijn met de Te Araroa, omdat een knieblessure Carsten verhinderd heeft te wandelen. Een paar dagen later verrast Charlotte, de Franse wildernisgids die ik tijdens een trektocht in het Arthur’s Pass National Park heb ontmoet, me door in Christchurch op te dagen. Sinds ik in Nieuw-Zeeland ben gaan wandelen, wil ik me tegoed doen aan goede ramen en dus gaan we met z’n tweeën eten in een nabijgelegen Japanse tent, Samurai Bowl. Charlotte heeft nog nooit ramen gegeten – blijkbaar zijn lessen in ramen en eetstokjes niet gebruikelijk in de Franse Alpen – maar na wat aandringen wordt ze meteen een fan (van ramen, niet van eetstokjes).

“Wat gebeurt er met al je voedseldruppels?” vraagt Charlotte, terwijl we eten. Voordat ik aan mijn poging begon om het Zuidereiland te doorkruisen, stuurde ik acht dozen, gevuld met voedsel, naar locaties over het hele eiland om langs mijn route op te halen.

“Het is onmogelijk om de euforie te overschatten die komt met het kunnen aanpakken van een inspannende wandeling na drie maanden van immobiliteit, en ik realiseer me dat, niet ondanks maar vanwege mijn ongeluk, ik voel me meer gepassioneerd over grote avonturen dan ooit.”

“Ze zitten allemaal in het midden van nergens in de wildernis,” zeg ik. “Ik heb geen manier om ze nu te krijgen.”

“Ik zou ze waarschijnlijk kunnen vinden,” zegt Charlotte met een ondeugende glimlach.

“Ik kan je de coördinaten naar hen geven als je wilt,” zeg ik. “Als je ze te pakken kunt krijgen, zijn ze van jou.”

Dus, nadat Charlotte me liefdadig in een rolstoel naar het strand van New Brighton heeft geduwd zodat ik wat frisse lucht kan krijgen en boodschappen kan doen – kruidenierswinkels zijn verrassend vermoeiend om op krukken door te navigeren – gaat Charlotte op een grote speurtocht door Nieuw-Zeeland om mijn overgebleven voedseldruppels te vinden.

Wanneer mijn dokter me eindelijk toestemming geeft om terug te vliegen naar Los Angeles, breng ik het grootste deel van de volgende twee maanden door met het monteren van een documentairefilm in mijn appartement, onbeweeglijk. De dwaze jaloezie van mijn vrienden dat ik thuis kan werken gaat door, terwijl ik langzaam gek word omdat ik niet in staat ben om te wandelen of zelfs maar met mijn auto naar mijn favoriete cafés te rijden. Hoewel ik het vreselijk vind dat ik in mijn appartement in Los Angeles zit in plaats van mijn route door Nieuw-Zeeland te voltooien, slaagt Charlotte erin mijn hart te verwarmen en mijn stemming hoog te houden met berichten uit Nieuw-Zeeland. Naarmate de weken verstrijken, stuurt ze me voortdurend foto- en video-updates van haar indrukwekkende Nieuw-Zeelandse avontuur om mijn obscuur gelokaliseerde voedseldroppings te vinden (en op te eten).

“Ik denk dat dit de meest ongelooflijke reis is die ik in Nieuw-Zeeland heb gemaakt,” vertelt ze me in een bericht op een avond nadat ze een van mijn voedseldozen op een afgelegen plek aan de rand van een meer heeft gevonden en vervolgens naar de top van een nabijgelegen berg is geklommen. “Je moet terugkomen. Iedereen mist je hier. Zelfs de bomen, de buidelratten, de zonnestralen en de bloemen fluisteren je naam. En de ravijnen missen je ook heel erg.” Ik weet dat ze gelijk heeft. Ik zal moeten terugkeren.

Na nog een operatie en bijna drie maanden herstel, wordt mijn been sterk genoeg om bijna normaal te lopen. Als ik de bruiloft van mijn studievriendin Susan in Seattle ga filmen, heb ik genoeg uithoudingsvermogen om te kajakken op Lake Union en een paar uur te fietsen op Bainbridge Island met mijn vriendin Anna. Ik voel me nog meer geïnspireerd als ik hoor dat Carsten en Lena erin geslaagd zijn hun 3.000 kilometer lange Te Araroa-tocht te voltooien, nadat ze Carstens knie een paar weken rust hadden gegund. Tegen de tijd dat het weekend van 4 juli aanbreekt, voel ik me ambitieus genoeg om er op uit te trekken voor mijn jaarlijkse Independence Day kajakkampeertocht. Mijn vrienden – Parker, een jeugdpastor uit Alabama; Samantha, een actrice uit Austin; en Whitney, een bouwkundig ingenieur uit Texas – en ik rijden naar Tomales Bay in Noord-Californië, waar we onze rugzakspullen op kajaks binden en zeven mijl peddelen naar een kampeerterrein aan de westkust van de baai waar alleen boten mogen komen. Zoals elk jaar eten we ’s avonds taart en kijken we vanaf het strand naar vuurwerk, met een kampvuur en warme chocolademelk om ons warm te houden.

Na een lunch van rauwe oesters bij de heerlijke en hippe Hog Island Oyster Co. gaan Samantha en Whitney ’s ochtends terug naar Los Angeles. Parker en ik besluiten in plaats daarvan een snel rondje door San Francisco te rijden en dan zuidoostelijk door Californië naar Kings Canyon National Park te rijden. Ik ben klaar om mijn pas genezen been echt op de proef te stellen: een backcountry backpacktocht van 14 mijl naar Paradise Valley.

In het begin doen mijn been, enkel en knie erg zeer en zijn ze licht pijnlijk, maar naarmate ik aan het wandelen gewend raak, worden de krampen en pijnen in mijn been minder. Het is onmogelijk om de euforie te overschatten die ontstaat als ik na drie maanden immobiliteit een zware wandeling kan maken, en ik realiseer me dat ik, niet ondanks maar dankzij mijn ongeluk, meer dan ooit gebrand ben op grote avonturen.

Parker en ik klimmen 700 voet de schijnbaar grenzeloze vallei in, omringd door massieve granietplaten en torenhoge sequoia’s. Als we de fonkelende Mist Falls bereiken, voel ik me zo sterk dat ik, als we mijn camera opstellen, Parker van de grond kan tillen om te poseren voor onze foto.

Mijn been is officieel ongebroken. Binnenkort ben ik klaar om mijn terugkeer naar Nieuw-Zeeland te plannen, om de tweede helft van mijn 1200 kilometer lange tocht over het Nieuw-Zeelandse Zuidereiland te voltooien. WB

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.