7 Dagen: The Slow Death of the New York Accent

Illustraties van Seymour Chwast

Toen Adam Moss vorige maand terugtrad als redacteur van New York Magazine, betekende dat het einde van een tijdperk. Sinds hij het roer overnam van de doorluchtige titel in 2004, had Moss geholpen de industriestandaard te zetten voor tijdschriftjournalistiek, door het leven van de stad te documenteren in al zijn highbrow, lowbrow, briljante en verachtelijke glorie.

Natuurlijk, zoals toegewijde media-watchers weten, was veel van het DNA van New York drie decennia geleden al duidelijk, toen Moss opdook uit Manhattan’s medialandschap als het 30-jarige wonderkind achter het zeer geliefde, kortstondige 7 Days magazine. Gepubliceerd door de toenmalige Voice eigenaar Leonard Stern gedurende twee jaar in de jaren ’80 en ’90, 7 Days was een glorieuze mislukking, bloedend geld, maar het slaan van de reputaties voor een generatie van beginnende journalisten.

Flipping door de 7 Days archieven vandaag is een oefening in heerlijke ontdekking. Jeffrey Toobin schrijft over de Yankees, lang voordat hij de juridische hoofdanalist van de New Yorker werd; toekomstig bestsellerauteur Meg Wolitzer (The Wife) schrijft de wekelijkse kruiswoordpuzzel; een regelmatige tijdschrift-watching column van toekomstig bestsellerauteur Walter Kirn (Up in the Air); Peter Schjeldahl over de kunstscene; Joan Acocella over dansen.

De komende week zullen wij hier bij de Voice archieven een aantal van deze schatten uit de kluis delen. Welkom bij zeven dagen van 7 Days.

Can’t anybody here speak the Language?

Zwijg even over uw lippen. Laat ze in een licht uitpuilende ovaal, met uw kaak en uw tong te gespannen voor een gevecht, van soorten, tegen articulatie. Uw handen moeten nu gewoon natuurlijk volgen, palmen omhoog, in een soort van eeuwigdurende klacht tegen niets in het bijzonder en alles tegelijk, want “Dis is New Yawk, and that’s how yoo tawk.”

Er zit een zoete en bijzondere arrogantie in de klank van het New Yawkese, en de houding zelf van de uitspraak – de tong slap en wulps onder de alveolaire kam van de mond in wat een spraakspecialist heeft omschreven als een “verticaal dialect” – biedt een perfecte simulacrum van de sprekers en hun stad: de hoogte en de harde rand ervan, de mix van straatslimme branie en oproerig ongeduld dat twee woorden van twee zinnen maakt: Jeet? Heb je gegeten? Skweet. Laten we gaan eten. Dat vind je terug in de woorden van een bouwvakker die naast een gescheurde straat staat met zijn handen langs zijn zij en zijn mollige torso licht voorover gebogen alsof hij de logica zelf wil voorstellen aan zijn collega-arbeider: “Ehh, waddahya doo-uhn? Zet die verdomde waw-tuh pijpen op die vrachtwagen!” Of in de schreeuw van een Bay Ridge deli eigenaar tegen een klant: “Fuhgit abowwwt-it. Das owwwt.” Of in de vorm van deze zing-zang uitwisseling, gehoord op de tribune achter de dug-out van het Yankee Stadium:

“Eh, Vinny, wheh ya go-uhn?”

“Ahm go-uhn to da bayr-trume and den to da bea-uh line.”

Bugs Bunny, Tweety Bird, Burgemeester Koch, en Gov. Cuomo spreken allemaal versies van het New Yawkese. Het is vereeuwigd en gehyperboliseerd in talloze films: James Cagney tegen de eeuwige priester Pat O’Brien in Angels With Dirty Faces – “Eh Jerry, waddahya-hear waddahyasay”; Robert De Niro als hij voor een rood licht wacht in Mean Streets: “C’maahn, was dis a cawfee-and-cake light ovuh hea-uh?”

In The American Language noemde H.L. Mencken het New Yawkese een laag-klasse, “vulgair” dialect. George Bernard Shaw zei over de eigenaardige oi-klank die zoveel New Yawkse woorden vormen: “Het is het toppunt van verfijning in de menselijke spraak.” Buitenstaanders steken er vaak de draak mee, maar New Yorkers zelf lijken er meer dan wie ook een hekel aan te hebben, en geven al jaren geld uit om het te laten verwijderen.

Maar of je het nu een lieflijk dom geluid vindt of een schrille slimme, nu is misschien de tijd om er van te genieten, omdat velen geloven dat, net als de lichte industrie, de middenklasse en betaalbare appartementen daarvoor, het New Yorkse accent iets van het verleden aan het worden is.

Verschuivingen in spraakpatronen – zoals de catastrofale verschuivingen die dezer dagen voor ons klimaat worden voorspeld – doen zich voor, maar zijn niet altijd gemakkelijk waar te nemen. De dood van alle regionale accenten wordt nu al enige tijd voorspeld, met als voornaamste boosdoener de media, vooral de TV, die van ons allemaal kleine Ted Koppels dreigt te maken – sprekers van een algemeen Engels dat nergens in het bijzonder op lijkt. Toch suggereert een middagwandeling door het Garment District, of door de straten van Williamsburg of Bensonhurst of Staten Island, dat het New Yawkese floreert.

Wat er feitelijk gebeurt met het New Yorkse dialect heeft te maken met vele complexe invloeden en omstandigheden, die zowel hebben gewerkt om de stammen van het klassieke New Yawkese in Manhattan te verminderen als om het toch te behouden in bepaalde delen van de buitenste stadswijken. Nog belangrijker is dat zich andere dialecten ontwikkelen, gevoed door de instroom van immigranten uit zeer uiteenlopende gebieden als Zuidoost-Azië, Afrika en het Midden-Oosten, Centraal-Amerika en het Caribisch gebied. New Yawkese leeft, ja, maar het is niet langer synoniem met New York City, zelfs niet de dominante stem.

Zoals taal en de dialecten daarin niet plotseling opstaan en in één dag sterven, zo ontstaan zij ook niet uit het niets, uit één stuk, en hoewel taalkundigen niet in staat zijn geweest de exacte geschiedenis van het New Yorks dialect samen te stellen, zien zij het wel als een logisch, zij het niet geheel voorspelbaar gevolg van de plaats en de mensen die het vormden. Het accent, dat pas ver in de 20e eeuw volledig tot ontwikkeling zou komen, leek in de jaren 1800 sterk op de spraakpatronen die zich langs de oostkust van het land ontwikkelden. Na verloop van tijd namen New Yorkers echter de gemeenschappelijke kenmerken van het kustaccent over en verdraaiden hun uitspraak op eigenaardige manieren.

“Als we het Engels van Boston en Maine en New York City en van Charleston vergelijken,” zegt William Stewart, een professor taalkunde aan het CUNY Graduate Center, “alle oude koloniale kustgebieden, dan zien we bepaalde kenmerken, en kunnen we een oosters kust-Engels construeren dat door alle koloniën gedeeld moet zijn.

“Bijvoorbeeld, er is een zeer frontale, vlak klinkende a die je nog steeds hoort bij oudere conservatieve sprekers helemaal van Boston tot Charleston, tot Savannah, dus voor auto, krijg je niet caw maar cah of caaa, of Baaah Haabah. De verschillende immigrantengroepen, bijvoorbeeld de Ieren, die in het midden van de 19e eeuw naar New York kwamen, namen deze kenmerken over, en op de een of andere manier veranderde de voorste r in bepaalde woorden in woik in plaats van work of shoit in plaats van shirt, een uitspraak die maar op weinig andere plaatsen voorkomt.

“Dus toen de niet-Engelssprekende immigranten – de Jiddisj-sprekende Jood, de Italiaan en de Duitser – zich in New York begonnen te vestigen . … was er al een vast soort Engels van de oostkust met zijn eigen unieke trekken, een vroeg New Yorks accent dat de immigranten leerden en hun kleine beetjes bijdroegen, zodat je tegen de jaren 1930 een volwaardig accent had dat kenmerkend was voor het grootstedelijk gebied.”

Een ander gemeenschappelijk linguïstisch kenmerk dat op een bijzondere manier door New Yorkers werd verbasterd, is wat taalkundigen r dropping noemen. Deze gewoonte is in feite gebruikelijk in een groot deel van de Engelssprekende wereld. “Het komt voor in Australië, Nieuw Zeeland, en het grootste deel van Engeland,” naast de V.S., zegt George Jochnowitz, professor in de taalkunde aan het College of Staten Island/CUNY.

Maar terwijl de r-loosheid van een verfijnde Londenaar tot rah-thah leidt, en die van een hooggeplaatste New Englander tot I paakked my caah komt, en die van een zuidelijke belle een ademloze dah-lin wordt, zou een New Yorker ze allemaal vertellen: I’d raduh pawk my own caw-uh, dawlin. New Yorkers ontwikkelden een tweeklank, zegt Jochnowitz, “een verlenging van de klinker om het verlies van de r te compenseren, vaak met een extra kleine uh glide erin.”

Hoewel het relatief gemakkelijk is om bepaalde eigenschappen te zien ontwikkelen, is het achterhalen van hun wortels een wild speculatief soort speurwerk. De theorie van een gepensioneerde professor in de taalkunde van het City College, Marshall Berger, suggereert dat de oi-klank, die nog steeds veel wordt gehoord in New Orleans, hier werd gebracht door handelaars uit New York City die veel zaken deden in het Zuiden. Zij verwierven het verbasterde Engels van de zuidelijke aristocraat en verspreidden het rond de eeuwwisseling onder de New Yorkers.

Andere theorieën beweren dat het New Yorkse dialect is afgeleid van het Gaelic omdat de tweeklank oi in die taal veel voorkomt – taoiseach (leider) of barbaroi (barbaar) – of dat het New Yawkese zijn wortels heeft in het Jiddisch vanwege het vaak melodieuze verloop van de zinscadens van een New Yorker. Maar afgezien van een duidelijke verbuigingsinvloed zoals in “ik zou zoveel geluk moeten hebben,” of “al goed,” en de bijdrage van talloze woorden aan onze woordenschat van bagel tot bubeleh, tot shmaltz en shtik, is daar geen bewijs voor.

“Er is heel weinig in het New Yorkse dialect,” zegt Jochnowitz, “dat aan één bepaalde buitenlandse invloed kan worden gekoppeld.” Het accent is eerder beïnvloed door veel verschillende etnische groepen.”

In Pygmalion speelt Henry Higgins een linguïstisch spel waarbij hij de exacte Londense straat waar mensen vandaan komen raadt door alleen maar te luisteren naar de subtiele permutaties van hun spraak. Dit was nooit echt mogelijk in New York. Zelfs toen het New Yawkese uitgroeide tot het thoidy-thoid stereotype waarmee mensen New Yorkers nog steeds identificeren, was het dialect nog niet zo lang en diep in de stad ingeburgerd dat verschillende buurtvariaties zich konden verankeren.

De verschillende etnische immigrantengroepen konden zich zo snel assimileren in een vloeiende industriële economie dat de grenzen tussen klasse, buurt, en dus ook dialecten, voor altijd vervaagden. “Ze overlapten elkaar,” legt Jochnowitz uit, die opgroeide in Borough Park. “Je had nooit mensen die zo aan hun buurt vasthielden. New York was altijd een stad waar mensen van de ene wijk naar de andere trokken.”

“Mensen kwamen economisch op en trokken zomaar ergens anders heen. Ik herinner me uit mijn jeugd dat er een patroon was onder de Joodse immigranten om te verhuizen van de Lower East Side, naar Brownsville, naar Borough Park, naar Flatbush, en dan ofwel naar de buitenwijken of naar een beter deel van Manhattan.”

Mensen zeggen vaak dat ze duidelijke verschillen horen, bijvoorbeeld tussen Williamsburg en Astoria New Yawkese. “Omdat New York zo’n groot gebied is,” zegt William Stewart, “leek het dialect zich op te splitsen in regionale verschillen, zodat mensen spraken over een Bronx accent en een Brooklyn accent. Maar vaak waren dit hetzelfde accent in verschillende stadia van ontwikkeling.”

Zelfs vandaag de dag, zijn er relatief weinig onderscheidende kenmerken. “De uitspraak van g in Long Giland is er misschien één,” zegt Jochnowitz. “Ierse New Yorkers zeggen het niet en Joodse en Italiaanse wel. Dus als iemand Long Giland zegt, kun je waarschijnlijk concluderen dat hij niet Iers is, maar over het algemeen zijn de variaties die er zijn heel klein.”

Toch was er, ondanks al zijn snelle verschuivingen en verspreidingen, een tijd dat het New Yawkese synoniem was met de stad, toen het het accent was dat niet alleen door de meeste New Yorkers werd gesproken, maar – zoals het een stad van ontluikende cultuur en industrie betaamde – door New Yorkers van alle sociale klassen. In tegenstelling tot bijvoorbeeld Londen, waar een Cockney accent uit de lagere klasse bestaat en een prestige-uitspraak uit de hogere klasse, zoals taalkundigen het noemen, heeft het New Yorks nooit een prestigeversie gehad. Het was, in zekere zin, een echt democratisch dialect. Maar dat zou het niet lang blijven. Als u het vreemd vindt dat woorden als shoit of terlet uit de mond van Rockefellers en hun soortgenoten kwamen, dan vonden zij dat ook. Omdat het New Yorkse accent zo gestigmatiseerd werd, en misschien omdat, ondanks Shaw’s genegenheid ervoor, het geluid zo onweerlegbaar dom is, kon de upper class van de stad blijkbaar geen manier vinden om het te vereren.

“In plaats van te zeggen: ‘Wij zijn de upper class,’ ” zegt Jochnowitz, ” ‘en we spreken zo, en het is goed,’ zeiden ze: ‘Oei, we klinken zo low class.’ Het is vreemd. Dit is de grootste stad van het land, het centrum van cultuur, van de aandelenmarkt, van het bankwezen, en om de een of andere reden heeft de aristocratie hier altijd naar andere aristocratieën gekeken als zijnde beter. Ik denk dat New Yorkse blauwbloeden altijd vonden dat hun bloed niet blauw genoeg was, en daarom kozen ze ervoor niet als New Yorkers te klinken.”

In The Social Stratification of English in New York City, legt taalkundige William Labov uit dat de langdurige neiging van de hogere klasse van de stad is geweest om prestige-uitspraken van anderen te lenen – meer van het oostelijke New England-dialect in de vroege geschiedenis van de stad voorafgaand aan de instroom van Zuid- en Oost-Europese immigranten die hielpen bij het formuleren van het klassieke New Yawkese, en meer recentelijk van het standaard nieuws-spraak Engels gesproken door een groeiende meerderheid van de Amerikanen.

Het falen van de hogere klassen om hun eigen lokale spraak te veredelen, gekoppeld aan de lage waardering ervan door buitenstaanders, hielp om het lot van het Nieuw Yawkese te bezegelen als het dialect dat nooit zou reizen. “Wat de taal betreft,” schrijft Labov, “kan New York City worden gekarakteriseerd als een grote zinkput van negatief prestige.” Elders langs de oostkust, van Boston tot Charleston, werd de prestigeversie van het accent van een stad het dominante accent van de regio, dat zich een weg baande door de afgelegen gebieden tot het een geografisch obstakel bereikte dat verdere verspreiding onmogelijk maakte. In de meeste gevallen waren “min of meer bergachtige gebieden die de communicatie belemmeren” het stoppunt.

New Yawkese werd niet zozeer beperkt door fysieke grenzen als wel door attitudinale, zodanig dat vandaag de dag het accent, dat ooit in heel New York bloeide, volgens Labov “beperkt is tot een smalle straal, nauwelijks voorbij de voorsteden die de ‘binnenring’ van de stad vormen.” Of, zoals Stewart het omschrijft, “De boroughs zijn relikwieën van het oude dialect geworden.”

“Iedereen in de wereld ziet New Yorkers als niet al te goed overkomend,” zegt Marilyn Rubinek, een spraakspecialist die zeven jaar lang een klas gaf aan de Upper East Side, ontworpen om New Yorkers van hun vloek te ontdoen. “Mijn studenten zeggen dat ze door het accent niet intelligent overkomen. Ze klinken ongeschoold, zelfs als ze dat niet zijn. Luister naar Koch of naar Ronald Lauder – hij klinkt alsof hij een vrachtwagenchauffeur is. Veel mensen houden misschien van de smaak van een New Yorks accent, maar ze zouden niet willen dat het uit hun lichaam komt.”

Rubinek’s cliënten komen meestal uit de buitenwijken, “veel uit Jersey en Staten Island,” mensen die hun carrière vooruit willen helpen, anderen die worden gestuurd door bedrijven die zich zorgen maken over hoe potentiële klanten zouden kunnen reageren op hun werknemers met een dik New Yorks dialect, en weer anderen die dankzij de videocamera thuis – een bandje van een bruiloft, bijvoorbeeld – of hun telefoonbeantwoorders werden geattendeerd op de gruwel van hun accent.

Rubinek gaat graag meteen aan de slag met de uitspraak van de r, waardoor haar leerlingen bijna gedwongen worden de rest van het woord correct af te maken. Ze heeft ook gemerkt dat de correctie van iemands uitspraak gepaard gaat met een duidelijke verandering in zijn houding.

“Ze gaan meer rechtop zitten,” zegt Rubinek een beetje treurig, “en zitten anders in een stoel, met hun handen meer naar beneden aan hun zijden. Het is een drastischer verandering dan plastische chirurgie.”

Er schuilt misschien een merkwaardige logica in het feit dat de meest kosmopolitische stad van het land, altijd al beïnvloed door de grootste verscheidenheid aan etnische invloeden en om die reden afwisselend bewonderd en gewantrouwd door buitenstaanders, een dialect heeft ontwikkeld dat door de eigen aristocratie werd geminacht, waarvan de arbeidersklasse en, tot op zekere hoogte, de middenklasse nog steeds sterke versies spreken, en dat tot op de dag van vandaag geen invloed heeft op de spraak van anderen buiten onze eigen grenzen. Het hoort zowel letterlijk als figuurlijk helemaal bij New York, ook al gaat de interne strijd om het uit te roeien door.

Al dit coachen en overhalen van het New Yawkese uit de monden van New Yorkers, gecombineerd met de gestage migratie sinds de jaren ’50 van een aantal van de meest geoefende sprekers naar de buitenste stadsdelen en daarbuiten (Long Island, New Jersey, Florida), en de recente immigratie naar de stad van het generieke accent van de yuppie, lijkt Manhattan een vrij onopvallende plaats te hebben gemaakt in taalkundig opzicht, maar het is eigenlijk de meest aparte van de boroughs gebleven in dat opzicht, en om een geheel nieuwe reeks redenen.

Waar de Bronx, Brooklyn, Queens, en Staten Island een verbijsterende dwarsdoorsnede van sociale klassen, etnische groepen, en oude en nieuwe dialecten bieden, is Manhattan een plaats van linguïstische uitersten geworden die de extreme polarisatie van de klassen hier weerspiegelen: ofwel het “van nergens” standaard Engels van de hogere, geschoolde klassen, of het “van overal maar hier Engels” van een nieuwere en steeds meer geïsoleerde onderklasse.

Volgens taalkundigen is de belangrijkste gebeurtenis op taalgebied in New York sinds de codificatie van het New Yawkese eerder in de eeuw de opkomst van dit nieuwe, grotendeels zwarte en Hispanic onderklasse dialect (met andere immigranten invloeden). Het nieuwe accent heeft zich min of meer onafhankelijk ontwikkeld sinds eind jaren ’40 en begin jaren ’50, toen deze groepen in groten getale naar de stad begonnen te immigreren.

“De onderklasse doet een heel interessant ding,” zegt Stewart. “Het is moeilijk om het vandaag te beseffen, maar als je kijkt naar zwart Engels, mensen die op een bepaald moment in het verleden geen Engels spraken, en voor sommigen niet zo lang geleden – en dan de Hispanics die binnenkwamen – het resultaat is een onderklasse taal die zwaar niet-Engels beïnvloed is, hetzij in het recente of verre verleden, dus het is een complexe situatie. De zwarten die hier kwamen creëerden een algemeen soort zwart Engels. Veel van de Spaanssprekende mensen die hier kwamen, leerden Engels grotendeels van zwarten in zwarte buurten.

“Latijns-Amerikaanse kinderen die in die buurten opgroeiden, hebben op hun beurt het zwarte Engels beïnvloed, en zo heb je een symbiotisch effect. Zwart Engels, bijvoorbeeld, zoals oud New Yorks Engels, had geen laatste r. Spaanstaligen hebben een laatste r, maar omdat de twee overheersende variëteiten van het Engels hier dat niet hadden, leerden ze een r-loze uitspraak. Maar omdat het Spaans geen uh-klank heeft zoals in het New Yorkse dialect teach-uh, of Jeni-fuh, hebben ze het helemaal opengemaakt tot een ah, zodat je teach-ah krijgt, en nu hebben de zwarten dat opgepikt.”

Een ander voorbeeld van dit symbiotische dialect dat Stewart aanhaalt, is het woord ketting, als in de juwelen die om de hals worden gedragen. Spaanstaligen zeggen meestal shane, een uitspraak die door veel zwarten is overgenomen. Maar als ze het hebben over wat mensen in de winter om hun banden doen, zeggen zwarten nog steeds kettingen.

Ana Celia Zentella, taalkundige aan het Hunter College, ziet niet zozeer de opkomst van één nieuw polyglot onderklasse-dialect, maar eerder een duizelingwekkende reeks van verschillende dialecten, een pluri-vocale stedelijke wereld waarin het helpt om multidialectisch te zijn, zoals het helpt om meertalig te zijn in de wereld in het algemeen.

“Bijvoorbeeld,” zegt ze in perfect standaard-Engels, “ik functioneer niet alleen in het Spaans en het Engels, maar in twee of drie variëteiten van het Engels. Ik spreek zwart Engels omdat ik in de South Bronx ben opgegroeid en mijn hele leven goede zwarte vrienden heb gehad. Ik spreek ook zeer Spaans, en drie verschillende dialecten van het Spaans – een uit Costa Rica, een uit Mexico, en een uit Puerto Rico.”

Bij het verlaten van een aantal middelbare scholen in de stad – Martin Luther King Jr. High in Manhattan, John Jay in Brooklyn’s Park Slope, en Eastern District High School in Williamsburg (waar onlangs de vermeende racistische uitlatingen van een leraar voor zijn klas onrust veroorzaakten onder de 74 procent Hispanic en 22 procent zwarte studentenpopulatie) – kon ik de meeste overwegend een liedachtige, sibilant spraak horen met veel slang fraseringen. Kinderen zeiden dingen als rememb-ah of Donn-ah, het einde altijd uitgesproken met een luide stijgende stembuiging. Buiten Eastern District High – waar een aantal van de studenten die op de stoepen rondliepen niet in dialect spraken maar volwaardig Spaans – hoorde ik deze uitwisseling tussen twee zwarte tienermeisjes:

“Das huh man, unnastan whah ahm sayin?”

“Yo, ah pood it like dis. Je wilt vechten – les ged-it ovah wid. Dat beweegt, man. Know wad ahm sayin?”

Of deze stemmen zullen samensmelten op de manier die het dialect vormde dat we nu New Yawkese noemen, en hoe ze de spraak van New York zullen beïnvloeden – hetzij het oude dialect, hetzij het nieuwe standaard Amerikaans Engels dat min of meer de spraak van de midden- en hogere klasse is gaan bepalen – is moeilijk te voorspellen. Maar voor zover het isolement van groepen of subculturen binnen een heersende cultuur vaak leidt tot het ontstaan van aparte nieuwe dialecten, is de indruk dat deze stemmen zich onafhankelijk zullen blijven ontwikkelen en zich steeds meer zullen onderscheiden van het zogenaamde standaard-Engels.

“Hoe ver dit nieuwe dialect zich onder de blanken heeft verspreid weet ik niet,” zegt Jochnowitz, “maar onder de tieners uit de onderklasse denk ik dat het zich meer aan het onderscheiden is en zich aan het verspreiden is, weg van de spraak van alle anderen, inclusief de spraak van de zwarten uit de middenklasse en de Spanjaarden. Ik denk dat de stad waarschijnlijk minder uniform wordt, zelfs als de middenklasse meer opgaat in die algemene Amerikaanse spraak.”

“Ik denk dat het heel duidelijk is dat dit dialect de zogenaamde standaardspraak niet zal beïnvloeden,” zegt Zentella. “Ik bedoel dat ze yo en bro zullen oppikken, maar ze zullen de grammaticale vormen niet oppikken. Je kunt niet voorbijgaan aan de enorme negatieve stereotypering die met deze dialectgroepen samenhangt en het feit dat veel mensen in de groepen zelf proberen er vanaf te komen. Dit draagt ook zeer ernstig bij tot opvoedingsproblemen, omdat deze mensen zo’n gevoel van taalkundige inferioriteit hebben gekregen. In plaats van hun specifieke verbale vaardigheden als vaardigheden te zien, zijn ze gedwongen om ze als tekortkomingen te zien en dat beïnvloedt hun vermogen om te studeren.”

William Stewart suggereert dat er een grote kans bestaat dat de onderklasse en hun dialect “opgesloten” blijven, niet in staat om te assimileren en zich zo gemakkelijk op de sociale ladder te bewegen als eerdere immigrantengolven deden, grotendeels vanwege een minder vloeiende economie die gebaseerd is op een veel geavanceerdere, “niet-mechanische” technologie dan die uit de begintijd van de industrialisatie.

“Plus,” zegt Stewart, “als je een onderklasse student bent, lijken de scholen minder goed in staat om je te helpen je sociaal-economische status te overstijgen. Er zijn veel dingen die je tegenhouden: een slechte leraar/leerling-verhouding, je medeleerlingen, de mensen die op straat rond de school staan – dus het is veel moeilijker en veel gecompliceerder om kinderen les te geven.

“Iedereen hoopt dat de media het zullen doen, maar het is niet zo gemakkelijk. Je leert niet zo veel van TV. Het is niet interactief. Maar als ze assimileren, zullen ze sporen van hun dialect meenemen die het dialect van de hogere klasse ergens in de toekomst zal weerspiegelen, net zoals de invloeden van de vroegere immigranten gefilterd zijn in het soort Engels dat hier al was.”

Sommige leraren aan binnenstadsscholen hebben een weerstand van hun leerlingen tegen het spreken van standaard Engels opgemerkt, en een vasthouden aan hun eigen dialect en immigrantenaccenten. “Een van mijn leerlingen,” zegt Samantha Curtis, die kunst doceerde aan I.S. 183 in de Bronx, “stond op in de klas en stond erop dat Spaans de nationale taal is.”

Waar vroegere immigranten alle sporen van hun accent wilden uitwissen en zich wilden assimileren in de Amerikaanse cultuur, lijkt er een duidelijke tendens te zijn onder een groot deel van de huidige immigrantenonderklasse om zich cultureel en linguïstisch vast te klampen aan het thuis dat ze verlieten als een bron van trots en identiteit in een nieuw thuis dat hen in zekere zin niet zal hebben.

“Ik heb gemerkt,” zegt Marilyn Rubinek, wier familie ongeveer 40 jaar geleden vanuit Italië naar dit land kwam, “dat er tegenwoordig een zekere mate van trots is op het hebben van, laten we zeggen, een Spaans accent of een zwart dialect en het tonen daarvan, in tegenstelling tot een tijd in de jaren ’50 en daarvoor, toen je wilde assimileren, en er bijna een schaamte was om een buitenlander te zijn.”Manieren van spreken worden doorgegeven,” zegt Zentella, “juist omdat mensen willen blijven praten als de mensen van wie ze houden.”

Op slechts vier blokken van Eastern District High School, langs een laan die in die korte afstand van naam verandert van Puerto Rican Way in Via Vespucci, ligt het hart van Greenpoint, waar oude vrouwen in hoofddoeken en gevlekte jurken Italiaans zitten te praten onder gestreepte tinnen luifels.

Tienerjongens in strakke spijkerbroeken stonden buiten een delicatessenzaak, hun haar geschoren en geëtst aan weerszijden, piek bovenop, lang van achteren. Ik vroeg een van hen of hij me kon vertellen waar Meeker Avenue is. Hij wees ver in de richting van een waas van zonlicht en een verhoogde bocht van de Brooklyn-Queens Expressway: “See wheh dose cahs ah ovah deh? Daats Meekah Avenue,” – goed sterk New Yawkese, naast Italiaans, naast Spaans, naast zwart en Spaans Engels, in een vier-blokken stuk.

Voor al het bewijs van linguïstische omwenteling en dynamische verandering in de stad, krijgt men een enorm gevoel van stabiliteit en traditie wanneer men met een open oor door haar ontelbare en strak naast elkaar geplaatste culturen gaat. Als er al sprake is van een grote monolithische taalverschuiving, dan is het net alsof je een grassprietje probeert te zien groeien. Je loopt er rond en het klinkt net als, nou ja, New York.

Het was in 1962 dat Labov, als onderdeel van zijn studie naar de sociale stratificatie van ons onbetamelijke dialect, drie verschillende klassen van warenhuizen in de stad binnenliep – Klein’s, Macy’s, en Saks – en aan de verkopers in elk van hen dezelfde vraag stelde – waarop het voor de hand liggende antwoord was: “De vierde verdieping.” Hij kreeg het hoogste percentage foutjes in Klein’s, en steeds lagere percentages in Macy’s en Saks, respectievelijk.

“Iemand herhaalde de exacte test onlangs,” zegt Labov, “en de resultaten waren bijna identiek.”

In plaatsen als Bensonhurst, waar een meer homogene bevolking en een sterk gevoel van sociale en economische continuïteit van de ene generatie op de volgende zorgt voor een sterke stam van het New Yawkese, krijg je het gevoel dat in plaats van enig zelfbewustzijn te voelen over hun accent – die taalkundige onzekerheid over zijn negatieve prestige – de sprekers daar zich er aan vastklampen, zelfs als een positieve bron van trots en identiteit, een manier om de structuur en tradities van een buurt te beschermen tegen de getijden van verandering.

Diane Parisy, een afgestudeerde studente linguïstiek aan CUNY, heeft een studie gedaan naar een Italiaanse arbeidersfamilie in Williamsburg, om te proberen vast te stellen of – en hoeveel van – het Italiaans New Yawkese van de eerste generatie wordt doorgegeven aan de tweede en derde generaties binnen de familie.

Zij vond, zoals men zou verwachten, dat de kenmerken van de spraak van de grootouders in iets mindere mate werden doorgegeven aan hun kinderen, die in Queens wonen, en aan de kinderen van hun kinderen, ook al gaan die naar plaatselijke hogescholen en spreken ze, zoals het patroon is bij degenen die naar de middenklasse streven, het gestandaardiseerde Amerikaanse Engels.

Maar ze heeft ook ontdekt dat diezelfde kinderen van de derde generatie, die door tijd en ervaring van hun New Yorkse dialect zijn verwijderd, het nogal sterk terughalen als ze heel emotioneel over iets of iemand spreken.

In 1961, toen ik 7 was, verhuisde mijn familie van de Flatlands-sectie van Brooklyn naar het Hudson River-stadje Ossining, waardoor het Brooklynese dat ik misschien had, werd verdrongen door dat gladde, geplaveide oprijlaan-accent dat je in de voorsteden verwerft. Maar ik heb gemerkt dat als ik kwaad word – of me bijvoorbeeld in het stadion laat meeslepen – ik een r kan laten vallen en een th kan vermoorden met de besten van hen. Het is alsof als je in New York geboren bent, het dialect synoniem blijft met je ziel – een diepe, zeurderige rivier van angst en emotie waarin je, in extreme situaties, zult duiken en zult opduiken met: “Heh! Waddahya do-uhn?”

Ik ging onlangs terug naar mijn oude buurt – bakstenen rijtjeshuizen en een mix van Italiaanse, Ierse, en Joodse middenklasse- en arbeidersgezinnen – gewoon om eens te luisteren. De jongens van het blok, het stickball infield – “Ditchdirt,” “Mousey,” “Bowbles,” en “Seb” – waren weg, natuurlijk, maar niet de accenten. Korte tijd later liep ik de jongen tegen het lijf die in het huis naast het mijne was opgegroeid. Zijn familie, Iers, was vele jaren na de mijne verhuisd, maar niet ver, naar Far Rockaway. Ik was zijn straatnaam vergeten, dus ik zei: “Hoi, Patrick,” en hij zei: “Heh, Chucky Bucky Beavah!”

Het is waar dat in Manhattan dat specifieke accent dat we allemaal nog steeds als hebben gebrandmerkt – dat thoidy-thoid en thoid dat, zelfs als alle klassen, geschoold of niet, spraken, nooit helemaal zo absoid klonk – nu moeilijk te vinden is. Terwijl je vroeger eender welke winkel in de Lower East Side kon binnenwandelen en de klank van de stem van de receptionist kende, of als buitenstaander een taxi kon aanhouden enkel en alleen om de taxichauffeur de naam van die straat te laten uitspreken, zijn de gezichten en stemmen nu meer gemengd en veranderd, en is het instappen in een taxi, zelfs voor een autochtoon, een soort etnische roulette – het spel dat we soms spelen door te proberen de etnische afkomst van de taxichauffeur te raden zonder over de stoel naar zijn rijbewijs te gluren.

Maar het New Yawkese zit nog steeds in onze dialectensoep, en voor zover de stad zelf – de straten, de schaduwrijke hoogten, de rand, en de snelheid ervan – een manier van spreken informeert, zal het blijven, opnieuw vorm krijgen, en weer opduiken op vaak onvoorspelbare manieren. In feite is zelfs dat oude New Yawkese nog steeds te horen, in “echo’s,” de manier waarop de nakomelingen van die eerste golf van Oost-Europese immigranten vaak spraken – “I betcha ya can’t do it, I betcha,” of “I tell ya it’s mine, I tell ya” – en dus verdiende de namen Johnny of Eddie Echoes.

William Stewart heeft bijvoorbeeld opgemerkt dat sommige van de oude immigrantenaccenten zijn geïnstitutionaliseerd, zodat het Ierse New Yawkese voor een groot deel een politie-accent is geworden, waarvan hij sporen heeft gehoord uit de monden van zelfs jonge vrouwelijke Hispanic agenten.

En dan was er die dag dat hij ronddwaalde in de Lower East Side, ten oosten van de Bowery, in het gebied iets ten zuiden van Orchard Street waar zoveel Joodse kooplieden kleding- en ijzerwarenwinkels hadden en nog hebben, een gebied dat nu enigszins is versmolten met Chinatown. Hij was speciaal op zoek naar een koperen wok en wandelde een van die ijzerwarenwinkels binnen om die te vinden. Achter de toonbank stond een Chinese man die, toen hij Stewarts verzoek hoorde, even pauzeerde en toen zijn handen omhoog stak: “Ik zou het moeten weten van coppa wokken?”

Dit artikel uit het Village Voice Archive is geplaatst op 12 april, 2019

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.