«Mi hija fue diagnosticada a los 3 años – y gracias a Dios lo fue»

¿Cuántas veces la mandaron a la consulta? ¿Era agresiva? ¿Durmió la siesta hoy? ¿Cuántos arrebatos ha tenido? ¿Vamos a tener una rabieta al salir hoy?

Casi a diario, estos son los pensamientos que bombardean mi cerebro mientras conduzco hacia el colegio de mi hija. Las incertidumbres son infinitas, y también la preocupación.

Cuando me enteré de que iba a ser madre, no era así como me imaginaba la recogida del preescolar. En mi visión, ella corrió hacia mí -una sonrisa se extendió por su cara, tan emocionada de verme- me abrazó con un abrazo de oso, y desempacó todo su día para mí. Oh, cómo me equivoqué.

Cuando doy la vuelta a la circunvalación del colegio de mis hijas, la ansiedad se apodera de mí. Mientras apago el coche, me dedico a dar ánimos mientras compruebo la lista en mi cabeza.

¿Un incentivo esperando en el coche? Comprobado. ¿Música relajante en cola? Comprobado. ¿Manta favorita a mano? Espera, ¿dónde está su manta? El pánico se apodera de mí.

Me digo a mí misma que todo irá bien, pero sé que una sola cosa que falte provocará una caída en picado que marcará el tono de la noche. Todo lo que puedo hacer es rezar por lo mejor. Tres respiraciones profundas y hagamos esto.

Nuestra hija mayor, Gwen, acaba de cumplir 4 años. Es vivaz, tenaz, brillante e independiente. Se siente más allá de su edad, pero emocionalmente no puede manejar el estrés de la vida.

Desde que tengo uso de razón, me he preguntado «¿Qué está pasando en su pequeño y dulce cerebro? No entiendo por qué no «entiende» como sus compañeros. ¿Por qué llevarla a la escuela tarda 20 minutos, cuando las otras madres entran y salen en 5 minutos? ¿Puede, por favor, sólo escuchar, una vez? Alguien, por favor, que me ayude»

Hace dos años, se convirtió en hermana mayor y esto supuso un cambio de vida muy brusco para toda nuestra familia: pasar del 2:1 al 2:2. Compartir el protagonismo fue un cambio fundamental en la dinámica de la casa, y fue entonces cuando realmente empezamos a ver que los comportamientos de Gwen se descontrolaban.

¿Le he hecho esto? ¿Hacerla hermana mayor le causó este dolor? La respuesta es sencilla, pero ha hecho falta un ejército de amigos, familiares y profesionales de la medicina para asimilarla: No. No, yo no soy la causa de esto.

Me recuerdo constantemente que no es mi culpa. Mientras escribo esto, se me llenan los ojos de lágrimas, deseando poder quitarlo. El comportamiento impulsivo es tan duro de ver. Reacciona antes de comprender la situación. El dolor que veo en sus ojos cuando se da cuenta de lo que ha hecho o dicho es debilitante.

«Lo siento mucho, mamá», dice.

«No era mi intención, mamá», dice.

Mordiéndome la lengua por la frustración, intento que las palabras no hieran más de lo que ya lo ha hecho la transgresión.

Sólo tengo que abrazarla y no dejar que vea las lágrimas o la frustración. Pongo una fachada, finjo que todo está bien y sigo rezando para que se despierte una mañana y los comportamientos desaparezcan.

¿Por qué nadie escucha? ¿Por qué todos tienen miedo de reconocer que hay un problema? Entiendo que es joven, pero les ruego que la conozcan y nos ayuden.

La conversación -con los profesionales médicos, los consejeros, el distrito escolar y los amigos- comenzó cuando mi hija tenía 3 años. Las emociones fluyeron mientras me negaba a dar marcha atrás. El convencimiento que tuve que hacer fue tedioso e interminable a medida que los comportamientos en casa y en la escuela empeoraban.

Finalmente, entramos en una evaluación de TDAH. Creo que se debió a mi persistencia y al grado en que molesté a las enfermeras. Finalmente cedieron, pensando que era una madre hipocondríaca con problemas de niños pequeños. Estoy muy agradecida de que lo hicieran porque todos los profesionales médicos que hemos visto desde entonces me han hecho sentir que no estoy loca – finalmente, mis preocupaciones fueron validadas cuando los médicos reconocieron que ella, de hecho, tiene TDAH.

Hemos recorrido un largo camino, y uno más largo se extiende ante nosotros. Mientras escribo esto, llevamos una semana de empezar a tomar la medicación para el TDAH por primera vez y por fin veo a mi hija de vuelta y aprendiendo.

Anoche, antes de acostarse, me dijo: «Mami, esa medicina blanca me hace sentir feliz y mucho más tranquila»

Conozco esa sensación, mi amor. Superaremos esto juntos. Un día a la vez.

Actualizado el 9 de junio de 2020

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.