Me rompí la pierna

En marzo de 2016, me rompí la pierna después de recorrer a pie y en remo 600 kilómetros a lo largo de la Isla Sur de Nueva Zelanda. Primero, mira la minipelícula de arriba sobre cómo afronté la rotura de mi pierna, y luego lee más sobre mi viaje a continuación. También puedes empezar con el primero de los seis ensayos sobre Nueva Zelanda para conocer la historia completa.

T

OMALES BAY and KINGS CANYON NATIONAL PARK, California – «¿Eres estadounidense?», me pregunta el piloto de mi helicóptero en Nueva Zelanda. «Sólo prométeme que no vas a votar a Donald Trump, y con gusto te llevaré al hospital»

Trato de forzar la mejor risa que puedo reunir, a pesar del dolor insoportable que estoy sintiendo. Aunque romperme la pierna en medio de mi épico viaje de 1.300 kilómetros de senderismo y remo por la Isla Sur de Nueva Zelanda ha sido uno de los acontecimientos más dramáticos de mi vida, está claro que, para mi paramédico y piloto de helicóptero, levantar a un excursionista estadounidense herido con un cabrestante y trasladarlo a un hospital es un día típico de trabajo.

«Lo prometo», digo. «No voy a votar por él, y no creo que ninguna persona reflexiva lo haga».

«Al hospital entonces», dice. «Consideramos las elecciones como un test de inteligencia americano.»

En el hospital neozelandés de Greymouth, el médico me informa de que mi caída desde un empinado terraplén del río me ha provocado una fractura en espiral del peroné. Rápidamente decide enviarme en ambulancia a un cirujano ortopédico de Christchurch, que me dice que tendrá que insertarme tornillos y una placa de titanio en la pierna para asegurarse de que el hueso se cura correctamente. Me siento aliviado cuando me dicen que el seguro de accidentes de Nueva Zelanda cubrirá por completo el coste de mi rescate y tratamiento, una muestra de compasión gubernamental que seguramente escandalizaría y ofendería a Donald Trump.

El médico me dice que no podré salir de Nueva Zelanda hasta dos semanas después de la operación, borrando mis temores de no poder volver a reunirme con los amigos que conocí aquí. Mis amigos kiwis Brittany y Andy -apodados mi «equipo de logística» por la considerable ayuda que me prestaron para que mi viaje de mochilero transcurriera sin contratiempos- me visitan en el hospital inmediatamente después de mi operación, llevando bolsas de mis ositos de goma favoritos (Haribo Sweet & Sour, que no se venden en Estados Unidos). Los tres pasamos el tiempo poniéndonos al día y pasando el rato con mi compañero de habitación en el hospital, un malhumorado pero adorable fontanero de 70 años llamado Jim, que se las arregla para pelearse con cada miembro del personal del hospital que intenta ayudarle. Unos días después, dejo la horrible comida del hospital y me mudo al excelente hotel The George de Christchurch, donde duermo constantemente y sobrevivo con el servicio de habitaciones del hotel. Algunos de mis amigos me dicen que están un poco celosos de que esté viviendo su fantasía secreta de vivir en una habitación de hotel, viendo compulsivamente programas de televisión mientras me entregan el desayuno, el almuerzo y la cena en la cama. Por supuesto, rápidamente les digo que se equivocan al fantasear: la novedad de mi experiencia desaparece en un par de días e inmediatamente da paso a la más absoluta miseria por estar atrapado en una habitación de hotel en uno de los destinos de aventura en la naturaleza más bellos del mundo.

Logro un respiro a mi frustración cuando la pareja alemana Carsten y Lena, a quienes conocí mientras hacían senderismo en la famosa Richmond Range, visitan Christchurch para llevarme a cenar. Me entristece saber que han dejado temporalmente de recorrer el Te Araroa después de que una lesión de rodilla haya impedido a Carsten hacer senderismo. Unos días más tarde, Charlotte, la guía de naturaleza francesa que conocí haciendo senderismo en el Parque Nacional de Arthur’s Pass, me sorprende apareciendo en Christchurch. Me moría de ganas de comer un buen ramen desde que empecé a hacer senderismo en Nueva Zelanda, así que los dos salimos a cenar a un local japonés cercano llamado Samurai Bowl. Charlotte nunca ha comido ramen – aparentemente, las clases de ramen y palillos no son comunes en los Alpes franceses – pero, después de un poco de insistencia, se convierte inmediatamente en una fanática (del ramen, no de los palillos).

«¿Qué va a pasar con todas tus gotas de comida?» pregunta Charlotte, mientras comemos. Antes de iniciar mi intento de atravesar la Isla del Sur, envié ocho cajas, llenas de comida, a lugares de toda la isla para que las recogieran a lo largo de mi ruta.

«Es imposible exagerar la euforia que supone poder afrontar una caminata extenuante después de tres meses de inmovilidad, y me doy cuenta de que, no a pesar de mi accidente, sino a causa de él, me siento más apasionado que nunca por las grandes aventuras».

«Están todas en medio de la nada, en la naturaleza», digo. «Ahora no tengo forma de conseguirlos.»

«Probablemente podría encontrarlos», dice Charlotte con una sonrisa traviesa.

«Puedo darte las coordenadas para llegar a ellos si quieres», digo. «Si eres capaz de conseguir alguna de ellas, son tuyas».

Así que, después de que Charlotte me empuje caritativamente en una silla de ruedas hasta la playa de New Brighton para que pueda tomar un poco de aire fresco y hacer algunas compras de comestibles -las tiendas de comestibles son sorprendentemente agotadoras para navegar con muletas-, Charlotte se dirige a través de Nueva Zelanda en una gran búsqueda del tesoro para encontrar mis gotas de comida restantes.

Cuando el médico me autoriza por fin a volar de vuelta a Los Ángeles, paso la mayor parte de los dos meses siguientes editando un documental en mi apartamento, inmóvil. Continúan los celos tontos de mis amigos por poder trabajar desde casa, mientras yo me vuelvo lentamente loco porque no puedo hacer ninguna excursión ni siquiera conducir mi coche (de palanca) a mis cafés favoritos. Aunque estoy desolado por estar sentado en mi apartamento de Los Ángeles en lugar de completar mi ruta por Nueva Zelanda, Charlotte se las arregla para calentar mi corazón y mantener mi ánimo alto con mensajes desde Nueva Zelanda. A medida que pasan las semanas, me envía continuamente actualizaciones de fotos y vídeos de su impresionante aventura neozelandesa para encontrar (y comer) mis gotas de comida ubicadas en lugares oscuros.

«Creo que este es el viaje más increíble que he hecho en Nueva Zelanda», me dice en un mensaje una noche después de encontrar una de mis cajas de comida en un lugar remoto a la orilla de un lago y luego subir a la cima de una montaña cercana. «Deberías volver. Todo el mundo te echa de menos aquí. Incluso los árboles, las zarigüeyas, los rayos de sol y las flores susurran tu nombre. Y los barrancos también te echan de menos». Sé que tiene razón. Tendré que volver.

Tras una nueva operación y casi tres meses de recuperación, mi pierna se fortalece lo suficiente como para caminar casi con normalidad. Cuando voy a filmar la boda de mi amiga de la universidad, Susan, en Seattle, tengo suficiente resistencia para navegar en kayak por el lago Union y pedalear durante unas horas por la isla de Bainbridge con mi amiga Anna. Me siento aún más inspirado cuando recibo la noticia de que Carsten y Lena han conseguido terminar su caminata de 3.000 kilómetros por Te Araroa, después de haber dado a la rodilla de Carsten un par de semanas de descanso. Cuando llega el fin de semana del 4 de julio, me siento lo suficientemente ambicioso como para salir en mi viaje anual de acampada en kayak del Día de la Independencia. Mis amigos -Parker, un pastor de jóvenes de Alabama; Samantha, una actriz de Austin; y Whitney, una ingeniera de arquitectura de Texas- y yo nos dirigimos a la bahía de Tomales, en el norte de California, donde atamos nuestro equipo de mochilero a los kayaks y remamos siete millas hasta un lugar de acampada exclusivo para barcos en la costa occidental de la bahía. Siguiendo nuestra tradición anual, pasamos la noche comiendo tarta y viendo los fuegos artificiales desde la playa, con una tostada hoguera y chocolate caliente para mantenernos calientes.

Por la mañana, tras un almuerzo de ostras crudas en el delicioso y moderno Hog Island Oyster Co., Samantha y Whitney regresan a Los Ángeles. Parker y yo decidimos dar una vuelta rápida por San Francisco antes de conducir hacia el sureste de California hasta el Parque Nacional Kings Canyon. Estoy preparado para poner a prueba mi pierna recién curada: una excursión de 14 millas con mochila hasta Paradise Valley.

Al principio, mi pierna, mi tobillo y mi rodilla están muy doloridos y me duelen un poco, pero a medida que me acostumbro a la caminata, los crujidos y los dolores de mi pierna disminuyen. Es imposible exagerar la euforia que produce el hecho de poder afrontar una caminata extenuante después de tres meses de inmovilidad, y me doy cuenta de que, no a pesar de mi accidente, sino a causa de él, me siento más apasionada que nunca por las grandes aventuras.

Parker y yo subimos 1.700 pies de elevación por el valle aparentemente ilimitado, rodeados de enormes losas de granito y altísimos árboles de secuoya. Cuando llegamos a las brillantes Mist Falls, me siento tan fuerte que, cuando preparamos mi cámara, soy capaz de levantar a Parker del suelo para posar para nuestra foto.

Mi pierna está oficialmente intacta. Pronto estaré listo para empezar a planificar mi regreso a Nueva Zelanda, para completar la segunda mitad de mi travesía de 1.200 kilómetros por la Isla Sur de Nueva Zelanda. WB

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.