La mente sucia y el corazón solitario de John Mayer

Joby Sessions/Guitarist Magazine via Getty

John Mayer sale a un club, cualquier club, se siente mal si algún gran anfitrión hace que alguien se levante de la banqueta y se lleve su Grey Goose a otra parte para que la flaca estrella del rock con el pelo extrañamente elevado pueda sentarse. Tampoco le emociona mucho cuando tiene que orinar, y la cola es larga, y ahora el hombre grande que vigila el baño hace que un tipo se ponga de pie para que el Sr. Tu cuerpo es un país de las maravillas pueda pasar primero. Es vergonzoso. ¿Pero sabes que lo que dice es aún peor? Ve a una chica, cualquier chica, y hace su movimiento. Está un poco achispado. Terminan en una habitación. Empiezan a pasar cosas buenas. Pero de repente la chica se levanta y se va. Mayer dice que esto le ha pasado más de una vez, así que sabe lo que ella está pensando: «¡Espera a que le diga a mis amigos que he rechazado a John Mayer!» Y la cosa no acaba ahí. Ella se dirige a él, a esa chica que había anhelado, aunque fuera brevemente, con la que sentía una conexión, con la que sentía esperanza. «Oye», dice ella, «antes de irme, ¿puedes darme tu autógrafo?»

Algún tiempo después del último horrible episodio, él está tomando unos Old-Fashioneds en un bar de gente guapa de Los Ángeles. Resplandeciente con una chaqueta de cuero negro con cremallera, unas oscuras zapatillas japonesas y un Rolex vintage increíblemente caro, avanza con su típica e hiperbólica forma mayeriana, diciendo cosas como «¡Chupármela es la nueva chupada!» y «¡Esto es la muerte del rock &roll!». Si se le insinúa que tal vez esté exagerando, se enfada mucho, y se le va el cuerpo hacia delante. «No, hombre, y después de que eso ocurra ocho, nueve veces, prefiero irme a casa y a RedTube, buenas noches. Hablo en serio.»

Y también parece serio. Así que tal vez esa sea realmente su situación, a pesar de ser quien es. Claro, a mucha gente no le gusta él y su música, demasiado pop, demasiado sensible, su cabeza es demasiado grande, usa la palabra «meta» demasiado a menudo. Pero sus habilidades como guitarrista, especialmente en el área del blues, son incuestionablemente grandes, y puede contar con Eric Clapton entre sus admiradores. Desde 2001, ha publicado cuatro álbumes de estudio, empezando por Room for Squares, que han sido todos grandes éxitos, con canciones como «Your Body Is a Wonderland», «Daughters» y «Waiting on the World to Change». Y aunque su último disco, Battle Studies, no está a la altura de su anterior, Continuum (una valoración con la que incluso Mayer está de acuerdo: «Sé que se supone que debo decir que mi más reciente es el mejor. Mentira. Continuum es mi mejor disco. Y creo que se gana más de lo que se pierde diciendo eso»), debutó en el número uno. De hecho, comercialmente, Mayer nunca ha estado cerca de fracasar. Es un chico de oro (cuya discográfica, Columbia, tuvo el buen tino de firmarle un contrato de 10 años del tamaño de Fort Knox en 2008).

Popular en Rolling Stone

Mientras tanto, para bien o para mal, se ha convertido en una especie de elemento básico ineludible de la cultura pop. Es enorme en Twitter, donde es un reconocido maestro moderno del bon mot, habiendo amasado una base de fans de 2.919.691 almas que están pendientes de cada «Mi boca es el Don King de mi pene» y «Pensé que tenía que tirarme un pedo, pero resultó que era sólo una caca». Está en todas partes en la prensa de cotilleo, a menudo en relación con ex novias de famosos, la última Jennifer Aniston, que siguió a Minka Kelly, que siguió a Jessica Simpson, etc. Y cada vez que ve a un paparazzi, no puede evitarlo, tiene que actuar; el otro día, él y su amiga la conocida lesbiana Samantha Ronson se enzarzaron en una tontería de sexo oral para las cámaras. Muy buen material.

Pero aquí está sentado esta noche, con la chaqueta de cuero ceñida contra el frío de las primeras horas de la tarde, con sus grandes y conmovedores ojos de cachorro más pensativos que de costumbre. Por un momento, se levanta para intentar encender el calentador de propano del porche. Se frustra. Hace clic, no tiene suerte, se gira, se sienta, se levanta, lo intenta una vez más, no tiene suerte, hace que otra persona lo haga, mira a unas chicas en una mesa cercana, no les dice nada («Cuando llegue el momento, mi boca empezará a funcionar»), y vuelve a su bebida. Pronto empieza a hablar de la parte de su vida que más le consume y con la que menos contento está.

Piensa en ello constantemente. Habla de ello sin parar. Quiere una novia, una verdadera novia compañera de vida. Ha pasado mucho tiempo. Y simplemente no está sucediendo.

«Todo lo que quiero hacer ahora es follar con las chicas con las que ya he follado, porque no puedo concebir explicarme a alguien que no puede creer que esté interesado en ellas, y dicen, ‘¡Pero si eres John Mayer! Así que estoy retrocediendo para avanzar. Estoy demasiado asustado para conocer a alguien más.»

Deja su bebida.

«¿Qué piensas?», dice. «¿Crees que va a hacer falta conocer a alguien a quien admire más que a mí mismo? Pero, ¿no se trata también de una hermosa vagina? ¿No estamos hablando de una matriz de un par de cosas diferentes aquí? Por ejemplo, necesitas que sean capaces de ir de la mano contigo intelectualmente. ¿Pero no tienen que tener también una vagina en la que puedas montar una tienda y acampar durante un fin de semana? ¿No tiene que estar eso también? ¿El árbol de Josué de las vaginas?»

Y así la búsqueda continúa. Él sabe que ella está ahí fuera. Y no se detendrá hasta que la encuentre, y su Árbol de Josué de las vaginas.

Son las 4 de la mañana en su casa de Calabasas, 30 millas al noroeste de L.A., que alquiló para grabar Battle Studies. En una noche cualquiera, todavía está despierto. Quizá haya visto un poco de 30 Rock, South Park o Family Guy, sus programas de televisión favoritos. Ha fumado un poco de hierba, se ha puesto a trabajar, ha pulsado el botón SEND en algunos Twitters y se ha perdido en Modern Warfare 2. Acomodado en pantalones de deporte y una sudadera con capucha, suele acostarse ahora; si no lo ha hecho a las 7 de la mañana, es hora de tomar un Xanax o un Ambien. Cuando se levanta, normalmente hacia el mediodía, se toma un café, desayuna, se cepilla los dientes, se ducha y se pone delante de un gran armario (el año pasado se gastó unos 200.000 dólares en ropa) para hacerse una de las preguntas más importantes de la vida: «¿Quién coño quiero ser hoy?»

Sus opciones, dice, se reducen generalmente a «técnico urbano, colegial japonés, Jay-Z blanco o chico delgado y elegante del rock». Hace tiempo que no va de colegial japonés, pero hoy se pone de chico rockero, delgado y elegante, con unos pantalones negros de carga y un par de zapatillas blancas Mastermind. A medida que avanza el día, puede llamar a su psiquiatra, lo que hace «cuando es necesario». Puede que practique el arte de lucha israelí Krav Maga, al que se aficionó después de romper con una chica y decidir «ser bueno en algo que ella no conoce». Puede que llame a su amigo Bob, otro loco de los relojes antiguos, para hablar de sus colecciones. La de Mayer está valorada en al menos 20 millones de dólares; puede recitar sus posesiones de memoria; conoce todos los números; una vez se topó con una rara variante de esfera de Rolex, que ahora se conoce como «la esfera Mayer». Obsesivo, también ha coleccionado zapatillas de deporte, bolsos de mujer, cámaras, muchas cosas. Tiene un chaleco antibalas – «Busqué en el código penal de California 12022.2, subsección B. En este estado, estoy legalmente autorizado a llevarlo»- y quiere tener un rifle de asalto M4A1, «sólo para decir: ‘Mira lo que tengo que nadie más tiene'». Una vez consiguió que el mago David Blaine le enseñara a aguantar la respiración y lo hizo durante cuatro minutos y 17 segundos, sin trucos de por medio, lo que dice mucho del tipo de persona que es: tenaz, chiflada y con la cara azul a veces.

Más tarde, en un restaurante o club, tendrá que hacer pis y dirigirse directamente a un puesto. («Tengo que ir al puesto. No puedo tener un buen flujo cuando estoy en el mundo. Pero entonces, claro, corres el riesgo de que la gente piense que cagas todo el tiempo». Aguanta). Por la noche, le gusta el escocés Lagavulin de una sola malta (y bebe alrededor de una botella a la semana), pero sólo en Los Ángeles. Tiene que ver con la resaca. «En la Costa Oeste, por la mañana, es como si Bob Dylan se tomara un café; en la Costa Este, son los socialités que se inyectan penicilina», dice oblicuamente. «No puedo beber en Nueva York»

En el camino, intenta explicarse a sí mismo y a sus diversas predilecciones. Su amor por los Twitters de caca, por ejemplo. «Quiero decir, a raíz de alguna historia completamente inventada en Star, te sorprendería lo que un buen chiste de caca puede hacer por ti. Cuando envío un chiste de caca en Twitter, todas las veces, la gente me responde: ‘LOL, por eso te quiero. No eres como cualquier otra celebridad de mierda’. Eso demuestra que un artista se desprende de la matriz de tratar de microgestionar la perfección. Se trata de no preocuparse. Así que, en realidad, no se trata de caca en absoluto»

Esto es pura charla de Mayer. Nada es lo que parece. Él opera en capas de significado, donde una broma de caca es mucho más que una broma de caca. «Es un estudioso de la causa y el efecto», dice Chad Franscoviak, ingeniero de sonido de Mayer y compañero de piso durante los últimos 10 años. «Y sería un jugador de ajedrez fenomenal, porque conoce todas las jugadas con muchos pasos de antelación. Así es como opera».

«Soy la nueva generación de masturbadores», dice Mayer más tarde, sin venir a cuento, a propósito de nada, en realidad. «Lo he visto todo. Antes de hacer el café, he visto más agujeros de culo que un proctólogo en una semana»

¿Esta nueva generación de masturbadores se masturba todos los días?

«No me gusta esa pregunta, porque busca hacerme parecer extraño si digo ‘sí’, pero por supuesto que lo hago. Me refiero a que me he masturbado para salir de graves problemas en mi vida. El teléfono no contesta porque me estoy masturbando. Y me he excusado en los momentos más extraños para no cometer errores. Si Tiger Woods supiera cuándo masturbarse. Tiene un verdadero valor de mercado, como los lingotes de oro. En primer lugar, no me masturbo porque esté cachondo. Soy algo así como una media-polla. Es como el Distrito 9. Puedo disparar armas alienígenas. Puedo insertar un tampón. No, lo hago porque quiero darme un baño de cerebro. Es como un remolino caliente para mi cerebro, en un espacio cerebral que es 100 por ciento agradable para sí mismo»

Después de eso, continúa de la misma manera, revelando otra de sus situaciones. Está enamorado del sonido de su propia voz, y siempre dice cosas como «déjame que te lo desglose», y luego se lanza con fuegos artificiales verbales reveladores del tipo que constantemente amenazan con hacerlo estallar en pedazos. No puede evitarlo, tiene que decir lo que piensa, a pesar de las consecuencias, que a menudo aparecen en la prensa sensacionalista y en la televisión basura, como la vez que, durante una actuación de comedia, dijo que nunca llegó a tener relaciones sexuales con su primera novia, Jennifer Love Hewitt, debido a una intoxicación alimentaria.

«A veces me pregunto qué coño estoy haciendo», dice. «Tengo estos accidentes, estos errores, estas heridas autoinfligidas, y luego me rompo la cabeza por ello durante días. Leo algo y me muero mil veces en mi propia mente, visualizando la muerte de mi carrera o el respeto por mí y mi música. Casi me quedo ciego. Pero entonces, hace dos semanas, se me ocurrió, ‘John’ – si puedo usar mi propio nombre conmigo – ‘La única razón por la que estás pasando por estas pruebas es porque eres lo suficientemente valiente como para decir: «No quiero desprenderme. No quiero ir a vivir a una comunidad cerrada». Así que seguiré cometiendo estos errores de dignidad mundial todas las veces que haga falta para no volver a cometerlos»

Cómo llegó Mayer a ser así es una especie de misterio. Creció en la frondosa ciudad de Fairfield, en Connecticut, siendo el hijo mediano de educadores profesionales sensatos. Su madre, Margaret, era profesora de inglés; su padre, Richard, unos 20 años mayor que su madre, era director de instituto, y Mayer no se parecía en nada a ellos. Payaso de la clase en sus primeros años, Mayer había cogido la guitarra a mediados de la adolescencia y había empezado a encerrarse en su habitación excluyendo todo lo demás. Es lo único que hacía y lo único que quería hacer: «matar, matar, matar», con esa guitarra. Llenó su habitación de pósters de Stevie Ray Vaughan, B.B. King, Jimi Hendrix. Mientras los demás niños escuchaban a Nirvana, Mayer se enfrascaba en la lectura de la biografía de Buddy Guy Damn Right, I’ve Got the Blues y recortaba las fotos cuando terminaba.

«En aquella época era bastante reservado, y se mostraba bastante callado en la escuela, pero divertidísimo cuando salíamos a la calle», dice James Blake, profesional del tenis criado en Fairfield, que conoce a Mayer desde que tenían siete años. «Parecía bastante desinteresado en lo que ocurría en la escuela».

Durante varios años, Mayer recibió clases de guitarra de Al Ferrante, propietario del Fairfield Guitar Center. «Llegó con un disco de Stevie Ray Vaughan en la mano, dijo: ‘Quiero aprender esto’, y en poco tiempo ya estaba tocando como un loco», dice Ferrante, «mucho más que cualquier otro». Para sus amigos, el talento de Mayer era evidente. «Podía tocar la guitarra y la batería al mismo tiempo», recuerda Joe Beleznay, que tocaba la guitarra rítmica en la banda del instituto de Mayer, Villanova Junction (llamada así por la canción de Hendrix). «Se sentaba detrás de la batería, ponía en marcha el bombo y, al bajar el rasgueo de su guitarra, golpeaba la caja. Era una locura, una mierda inventiva. Simplemente lo tenía». Blake dice: «Con las chicas, no diría que tuvo el mismo tipo de éxito que ha tenido ahora, pero no puso el mismo tipo de esfuerzo. Se centraba en la guitarra». En algún momento, sin embargo, esta devoción por la música asustó tanto a sus padres que le enviaron a los psiquiatras para ver si algo iba mal (le dieron el visto bueno). Mientras tanto, el niño tenía sus propias preocupaciones. Por un lado, sus padres se peleaban mucho, lo que, según él, le llevó a «desaparecer y crear mi propio mundo en el que pudiera creer». Además, había empezado a sufrir ataques de ansiedad y temía acabar en una institución mental. «Al crecer», dice Mayer, «ese era el gran miedo». Dice su amigo Beleznay: «A mí también me daban ataques de ansiedad, y nos tranquilizábamos mutuamente. Eran palpitaciones, falta de aliento, frío y escalofríos, cosas extrañas, y decíamos: ‘Estás totalmente bien. No estás teniendo un ataque al corazón’. Su mente funciona a tal velocidad que creo que a veces dudaba de su cordura».

En su último año, Mayer decidió que iba a saltarse la educación superior tradicional y convertirse en músico. «Intenté convencerle de que no lo hiciera», dice Blake, «pero entonces me dijo que no le importaba dormir en una mesa de billar en un bar sucio, que sólo quería tocar música». Cuando les dijo lo mismo a sus padres, se desató el infierno. Su reacción fue tan fuerte que aún hoy Mayer se envuelve en sus brazos al hablar de ellos y dice: «Mira mi lenguaje corporal. Dios mío.»

Tras su graduación, asistió al Berklee College of Music de Boston -mientras estaba allí, su padre cambió de opinión y le envió una nota que decía: «Acuérdate de mí cuando consigas el platino»-, pero Mayer abandonó los estudios al cabo de un año y se trasladó a Atlanta, para unirse a su próspera escena de cantautores. Empezó tocando los lunes en el piso superior de Eddie’s Attic y pronto se convirtió en un artista habitual, además de portero a tiempo parcial. «Tenía mucho talento y una gran determinación, la mayor que he conocido nunca», recuerda el fundador de Eddie’s Attic, Eddie Owen. «Creía que iba a ser para él y, por Dios, hizo todo lo que pudo para que así fuera».

Aún así, podía ser un cerrado. Tenía un acné terrible y a menudo cancelaba citas por ello. Con el tiempo, sufrió una especie de colapso – «una borrachera de ansiedad», la llamó una vez- del que surgió un nuevo Mayer, el Mayer social y desenfadado, el Mayer que conocemos hoy. En el año 2000, una actuación en el festival de música South by Southwest de Austin le llevó a reunirse con varios sellos discográficos, durante los cuales se comportó al típico estilo mayeriano de carácter fuerte.

«De niño, coge una guitarra y se aísla porque se ve superado por la pasión por el instrumento o porque no se siente cómodo socialmente y es un extraño», dice Michael McDonald, su mánager y amigo desde hace 10 años. «Y luego, en casa, no se apoya su búsqueda. Pero lo que ocurrió fue que se convirtió en su mayor defensor. Cuando iba a esas reuniones, decía a la gente cómo quería que fuera, y si le ofrecían alternativas, se iba».

Finalmente, Mayer firmó con Aware/Columbia. Poco después, se publicó Room for Squares, «Your Body Is a Wonderland» se convirtió en un éxito, al igual que «Daughters», de su segundo álbum, Heavier Things, y todo el mundo estaba contento, especialmente la discográfica, que esperaba con ansia un tercer disco lleno de melodías similares listas para la radio. En cambio, en 2005, Mayer lo presentó con el blues fresco del John Mayer Trio. McDonald dice: «Ellos dijeron: ‘Oh, mierda. ¿Podemos hacer un EP, por favor?’. Pero John tiene un rumbo trazado que no comparte, y el Trío, para él, era una respuesta a ‘Wonderland’ y ‘Daughters’ – no una rebelión contra, sino una respuesta a.»

El disco en directo del Trío, Try!, no funcionó tan bien como los otros álbumes de Mayer, pero esa no era la cuestión. La cuestión es que va a mostrar su talento en su propio horario.

Y así avanza, en un viaje que parece haber transcurrido con maravillosa facilidad, excepto, por supuesto, por el acné, y el asunto del encierro, y las preocupaciones por una institución mental, y la borrachera de ansiedad – todo lo cual, sumado, es probablemente responsable de la forma en que es hoy, este excéntrico metamínico disperso que parece normal al lado sólo en sus discos. Recientemente declaró a la MTV: «Te dan una patada en el corazón, sea o no consciente de ello, y te mandan solo a una habitación, y si tienes un poco de intelecto, un poco de talento y mucha soledad, probablemente lo consigas».

Ahora que Mayer ha salido del enclaustramiento de su habitación, sin embargo, lo que más parece querer es compensar su soledad cortejando la atención de las masas. En eso consiste su vida pública. Por eso ha decidido grabar discos como Battle Studies, en los que su abrasadora guitarra de blues queda relegada a un segundo plano en favor de letras pop y melodías comerciales, a pesar del álbum Trio, y por eso incluso canta canciones. Ya en 2002, decía cosas como «diseño científicamente mi música para que sea lo más accesible posible», al igual que hoy dice: «Me encanta ser un músico famoso. Me encanta ser el centro de atención. Creo que hay que juzgar la calidad de una canción por el grado de éxito que tiene». Al menos es sincero. Pero el efecto final es que Mayer el cantautor y Mayer el hombre de la ciudad a veces parecen desconectados, como si no pertenecieran al mismo cuerpo. Dice que va a sacudir las cosas en su próximo disco. «Quiero que el próximo sea valiente, realmente valiente», dice. «La arenilla de la no-balada». Pero luego se ríe y dice: «Una balada». Y luego se ríe de nuevo y dice: «Tengo un atenuador de fallos incorporado». Da, quita, tiene su curso trazado, es un asesino del blues, es una superestrella del pop, parece tan abierto, parece tan cerrado, es un maestro del disfraz.

El año pasado, sus padres finalmente se divorciaron, después de lo cual Mayer trasladó a su padre, ahora de 82 años, a California, a un centro de vida independiente, donde podría verlo más a menudo y ayudar a cuidar de él. Sin embargo, Mayer no quiere hablar de lo que significa estar tan cerca de su padre en esta etapa de su vida. Tampoco te dejará hablar con su padre, ni con su madre, ni con sus hermanos, como si pudieran revelar alguna extraña verdad. De hecho, Mayer es cauteloso sobre sus años de Fairfield. Puede hablar de los detalles más íntimos de su vida personal, pero sobre su infancia, y las fuerzas que lo formaron, permanece firmemente callado. Pero tal vez sea así. Tal vez sea mejor dejar de lado la necesidad de los tabloides de revelar todos los misterios.

Mayer dice que, desde el divorcio, se ha sentido un poco a la deriva. «Estaba en Los Ángeles, grabando el disco, cuando ocurrió. Te quedas huérfano. Nunca volví a casa. Nunca volví al hogar en el que crecí. Nunca fui a verlo de nuevo. Sucedió. Mi casa ha desaparecido». Entre otras cosas, es la casa en la que, a los 14 años, se enamoró de la chica que inspiraría «Your Body Is a Wonderland» y sin la cual no estaría donde está hoy. Hace poco recibió un correo electrónico de ella. «Era un hermoso correo electrónico sobre lo que se siente al escucharme en la radio», dice. «Decía que sonreía. Me puse a llorar mientras le respondía. Esta mujer es preciosa. Puede responder por mí no como una celebridad. Lleva consigo información de este chico de 14 años que conoció. Ella sabe la verdad. Ella no me había escrito en mucho tiempo. Creo que intentaba olvidarme porque tiene marido e hijos». Esa es una posibilidad. Pero hay otra posibilidad: que sea Mayer quien siga suspirando, ya sea por ella o por la idea de ella y su inocencia compartida, su existencia anterior a la celebridad, y no se atreva a decirlo.

A lo largo de los años, muchos músicos han opinado sobre el talento de Mayer. Patrick Stump, de Fall Out Boy, dijo: «Mayer está haciendo que la Stratocaster vuelva a ser cool». Buddy Guy dijo: «De vez en cuando aparece un joven que hace que el blues sobreviva». Dijo un desconcertado Ozzy Osbourne, «‘Continuum: Music by John Mayer,’ quienquiera que sea. ‘Continuum’. No podía entender qué significaba esa palabra». Dijo Jason Mraz, después de ver a Mayer matar en el Viper Room, «No tocó ningún ‘Body Is a Wonderland’. Tocaba por su amor a la música. Era Jimi Hendrix, Buddy Guy y Stevie Vaughan, todo en un gran burrito de reencarnación».

En 2006, Mayer pasó 10 días trabajando en canciones con Eric Clapton en la finca de éste, donde Mayer parecía haber recuperado algunas de sus costumbres infantiles. «Trató nuestros días juntos como un trabajo», dice Clapton, «y yo traté de señalarle la importancia de que la música fuera la verdad, y de que saliera del dormitorio. Hay muchos guitarristas de dormitorio. Y John entraba y salía de eso. No estaba seguro de que John fuera consciente del poder de tocar con otras personas, aunque creo que ahora lo es». Continúa diciendo: «Creo que se deja llevar demasiado por la idea de ser inteligente. Me parece que su don ocurre a pesar de él. Es un saboteador de primera. Y se hará a sí mismo, si todo el mundo se lo permite. Pero su don está en buena forma».

Y aunque todo eso es muy interesante, no es realmente lo que le importa a la gente que lee los tabloides. Lo único que les importa es «¿Con quién sale Mayer ahora?»

Jessica Simpson fue su primer gran romance con los tabloides. Se juntaron a mediados de 2006 y lo hicieron público en la fiesta de fin de año de Christina Aguilera y luego los acosaron. Al principio, Mayer no creía que pudiera soportar toda la presión mediática – «Tenía tantos dolores de cabeza por las portadas de las revistas que se sentía como una amenaza»-, pero aguantó con ella algo menos de un año. Luego está la última, Jennifer Aniston, y fue el tipo más puro de relación con una celebridad, casi cada minuto documentado de una manera u otra. Cuando terminó, Mayer dio una rueda de prensa improvisada a la salida de su gimnasio de Nueva York en la que pensaba desollarse vivo por haber roto con Aniston: «Yo soy el gilipollas. Quemé la bandera americana. Básicamente asesiné un ideal». En cambio, quedó como un imbécil al que sólo le interesa atribuirse el mérito de la ruptura. «Nunca lo he superado», dice. «Fue uno de los peores momentos de mi vida»

Todavía piensa mucho en Aniston, y en las conversaciones su nombre aparece a menudo.

«Conocí a una chica una vez en Las Vegas, se llamaba Dimples, y la ‘S’ de Dimples era un signo de dólar», dice una noche temprano sentado fuera del hotel Chateau Marmont. «Tengo un sentimiento extraño, de orgullo, por la gente con la que he tenido relaciones. Sigo sintiendo que estoy con ellos, en el sentido de que si me he tirado a Dimples, ¿qué dice eso de alguien como Jen? Siento que todo está conectado. ¿Cómo podría relacionar cósmicamente a estas dos personas? ¿Qué le estaría diciendo a Jen, que me parece jodidamente fantástica, si le dijera: ‘No me desagradas. De hecho, me gustas mucho. Pero tengo que retirarme de esto porque no se ve en el horizonte. Esto no es donde me veo para el resto de mi vida, este no es mi destino ideal’, ¿y luego me veo follando con Hoyuelos? ¿Qué dice eso de mi caso?»

Además, está lo que hizo el verano pasado. En un hotel de Las Vegas, vio a unas chicas en la piscina, una cosa llevó a la otra, y acabaron todos juntos en la cama. «¿Y sabes qué? No fue una zalamería. Fue increíble. Y luego, cuando salí esa noche, me lo pasé mejor que nunca, porque estaba agotado, no tenía libido, no tenía que hacer ninguna de esas locuras de Acero Azul. Fue increíble.»

Se presenta un camarero. Mayer pide pollo. Pero entonces se da cuenta de que ayer comió pollo. «A la mierda el pollo», dice y pide espaguetis a la boloñesa. «Voy a ser honesto contigo», dice entonces. «¿Toda esta mierda rara sobre mí? ¿Toda esta extrañeza? No tendría una carrera musical sin ella. Pero estoy en desacuerdo conmigo mismo. Tengo cierta presencia de daños psicológicos de los últimos 36 meses. No he tenido una mujer que aparezca en mis sueños sexualmente sin un paparazzi en el sueño también. Ni siquiera puedo tener un sueño húmedo sin tener que explicarle a alguien que me está machacando: ‘No podemos hacer esto ahora mismo, porque hay un tipo ahí haciendo fotos'». Gime. «No sé cuánto más puedo hacer esto antes de ser un cadáver en el lado de la carretera. Quiero decir, o soy un maldito loco total que puede explicarse, o realmente no estoy loco y puedo explicarme. Todavía no lo sé. Pero seré feliz cuando cierre este asunto de la vida en pareja. Hace mucho tiempo que no me siento unido. Piensa en la capacidad mental que estoy empleando para conocer a la persona adecuada y que me deje de importar un carajo»

Ahora mismo está en plena racha, atrapado de nuevo en el funcionamiento de su propia mente. En momentos como éste, es imposible decir una palabra. Parece peligroso incluso intentarlo. Es mejor dejarle continuar, reservarse el juicio, darse cuenta de que, por encima de todo, tiene buenas intenciones y que, al final, sólo está intentando encontrar su camino, lo mejor que puede.

«No me importa nada más que la energía», continúa. «Por eso la gente piensa: ‘¿Es bi? ¿Es eso? Nunca me he acostado con un hombre. Pero lo entiendo. He visto fotos de hombres en Internet que son más sexys que las fotos de la mayoría de las mujeres.»

¿Ha sentido alguna vez que se agita?

«Claro. Abso-fucking-lutely. ¿Sabes cuándo no sentí que se moviera? Cuando me puse al lado de un tío de verdad. Cuando entro en los vestuarios del gimnasio, soy 100 por ciento recto como una flecha. Pero, mira, debido a todo el porno que he visto, ahora estoy enamorado de lo que yo llamo «el tercer tipo». No es masculino, no es femenino. Es una nueva creación a través de los cientos de películas de mamadas que he visto. Hay una nueva marca de pollas en este momento. Es una nueva polla. Es una superpolla. Esta superpolla es heterosexual y de un solo color, y busca destruir la raza de los hombres antes que ellos.

«Tengo una relación enormemente creativa y visual con las cosas», continúa. «Entonces, ¿cuál va a ser mi trabajo? Encontrar a alguien que sea la única persona. Básicamente, ¿qué voy a hacer con mis tipos imaginarios sin cabeza, colgados, sin un pelo y sin nada masculino? ¿Qué voy a hacer con esos penes cuando llegue el momento de encontrar a alguien? ¿Se van a ir? ¿Encuentras una mujer que la incorpore? ¿Amas tanto a esa mujer que ya no lo necesitas? Soy como en Avatar. Soy un tío sin piernas, sin polla, tumbado en una cámara, proyectándome en todos los sentidos. Soy este gilipollas sin piernas…»

Pasan unas cuantas chicas guapas. Mayer por fin deja de hablar. Las mira pero eso es todo. «Si hablo con ellas, estoy expresando un interés que estaría traicionando si viera a otra persona con la que quisiera hablar más. Es muy temprano en la noche, y ellos serían un sidecar. De todos modos, así es como va a ir esta noche. Después de esto, voy a ir a casa, a fumar hierba y a jugar a Modern Warfare 2. Es lo que voy a hacer toda la noche». Pero entonces inclina la nariz hacia el aire, dice que se le dan bien los olores y que apostaría dinero a que una de las chicas lleva un perfume llamado Child. «Si te equivocas, eres un idiota. Si aciertas, eres como James Bond»

Se vuelve hacia ellos. «Disculpen, ¿puedo ser grosero y hacerles una pregunta? ¿Hay alguien aquí que lleve a Child?»

Silencio.

Entonces, una rubia: «Yo sí», dice. «Bien hecho.»

Así que esta noche es como James Bond. Mañana, ¿quién sabe?

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.