The Dirty Mind and Lonely Heart of John Mayer

Joby Sessions/Guitarist Magazine via Getty

John Mayer va in un club, qualsiasi club, si sente in colpa se qualche grosso padrone di casa fa alzare qualcuno dalla banquette e porta la sua Grey Goose da un’altra parte in modo che la rockstar magra con i capelli stranamente alti possa sedersi. Non lo entusiasma nemmeno quando deve pisciare, e la fila è lunga, e ora l’omone che sorveglia il bagno fa saltare un tizio su entrambi i piedi in modo che Mr. Your Body Is a Wonderland possa entrare e andare per primo. È imbarazzante. Ma sai cosa dice che è ancora peggio? Vede una ragazza, una qualsiasi, e fa la sua mossa. È un po’ brillo. Finiscono in una stanza. Iniziano a succedere belle cose. Ma poi improvvisamente la ragazza si alza in piedi e se ne va. Mayer dice che questo gli è successo più di una volta, quindi sa cosa sta pensando lei: “Aspetta che dica ai miei amici che ho rifiutato John Mayer!”. E non si ferma qui. Lei si rivolge a lui, questa ragazza che lui ha desiderato, anche se per poco tempo, con la quale ha sentito un legame, una speranza. “Ehi”, dice lei, “prima che me ne vada, posso avere il tuo autografo?”

Qualche tempo dopo l’ultimo terribile episodio, si sta scolando qualche Old-Fashioned in un bar di Los Angeles per la bella gente. Splendido in una giacca di pelle nera con cerniera obliqua, oscure scarpe giapponesi e un Rolex vintage follemente costoso, si fa avanti nel suo tipico modo iperbolico mayeriano, dicendo cose come “Succhiarmelo è il nuovo succhiarmelo!” e “Questa è la morte del rock & roll!” Suggerisci che forse sta esagerando, e lui si offende profondamente, scuotendo il suo lungo corpo in avanti. “No, amico, e dopo che questo succede otto, nove volte, preferisco andare a casa e RedTube, buona notte. Sono serio.”

E sembra anche serio. Quindi forse questa è davvero la sua situazione, nonostante chi sia. Certo, a molta gente non piace lui e la sua musica, troppo poppy, troppo sensibile, ha la testa troppo grossa, usa troppo spesso la parola “meta”. Ma il suo talento chitarristico, specialmente nella zona bluesy, è indiscutibilmente grande, e può contare Eric Clapton tra i suoi ammiratori. Dal 2001, ha pubblicato quattro album in studio, a partire da Room for Squares, che sono stati tutti grandi successi, con canzoni di successo come “Your Body Is a Wonderland”, “Daughters” e “Waiting on the World to Change”. E mentre il suo ultimo disco, Battle Studies, non è all’altezza del precedente, Continuum (una valutazione su cui anche Mayer è d’accordo: “So che dovrei dire che il mio più recente è il migliore. Stronzate. Continuum è il mio migliore. E penso che si guadagni più di quanto si perda dicendo questo”), ha debuttato al numero uno. In effetti, commercialmente, Mayer non è mai andato vicino al fallimento. È un ragazzo d’oro (la cui etichetta, la Columbia, ha avuto il buon senso di firmargli un contratto decennale delle dimensioni di Fort Knox nel 2008).

Popolare su Rolling Stone

Nel frattempo, nel bene e nel male, è diventato una specie di punto fermo ineludibile della cultura pop. È enorme su Twitter, dove è un riconosciuto maestro moderno del bon mot di bassa lega, avendo accumulato una base di fan di 2.919.691 anime che pendono dalle sue “La mia bocca è il Don King del mio pene” e “Pensavo di dover scoreggiare ma si è scoperto che era solo una cacca”. È ovunque nella stampa di gossip, spesso in relazione con ex-fidanzate di celebrità, l’ultima delle quali è Jennifer Aniston, che ha seguito Minka Kelly, che ha seguito Jessica Simpson, ecc. E ogni volta che vede un paparazzo, non può farne a meno, deve recitare; proprio l’altro giorno, lui e la sua amica, la nota lesbica Samantha Ronson, si sono impegnati in un po’ di sciocchezze di sesso orale per le telecamere.

Ma stasera è qui seduto, con la sua giacca di pelle stretta contro il freddo della sera, i suoi grandi occhi da cucciolo con l’aria più pensierosa del solito. Per un attimo si alza per cercare di far partire il riscaldamento a propano della veranda. La cosa lo frustra. Scatta via, senza fortuna, si gira, si siede, si alza, prova ancora una volta, senza fortuna, lo fa fare a qualcun altro, adocchia alcune ragazze a un tavolo vicino, non dice loro nulla (“Quando sarà il momento, la mia bocca inizierà a parlare”), torna al suo drink. Abbastanza presto, inizia ad occuparsi di quell’area della sua vita che lo consuma di più e di cui è meno felice.

Ci pensa costantemente. Ne parla all’infinito. Vuole una fidanzata, una vera fidanzata compagna di vita. È passato molto tempo. E non sta succedendo.

“Tutto quello che voglio fare ora è scopare le ragazze che ho già scopato, perché non posso immaginare di spiegare me stesso a qualcuno che non può credere che io sia interessato a loro, e loro dicono, ‘Ma tu sei John Mayer! Quindi sto andando all’indietro per andare avanti. Sono troppo spaventato per incontrare qualcun altro.”

Mette giù il suo drink.

“Che ne pensi?” dice. “Pensi che ci vorrà l’incontro con qualcuno che ammiro più di me stesso? Ma non si tratta anche di una bella vagina? Non stiamo parlando di una matrice di un paio di cose diverse qui? Ad esempio, devi fare in modo che siano in grado di confrontarsi con te intellettualmente. Ma non devono anche avere una vagina su cui puoi piantare una tenda e accamparti per un fine settimana? Non deve esserci anche quella? Il Joshua Tree delle vagine?”

E così la ricerca continua. Lui sa che lei è là fuori. E non si fermerà finché non la troverà, e il suo Albero di Giosuè di vagine.

Sono le 4 del mattino nella sua casa di Calabasas, 30 miglia a nord-ovest di Los Angeles, che ha affittato per registrare Battle Studies. In una qualsiasi notte, è ancora sveglio. Forse ha guardato un po’ di 30 Rock, South Park o Family Guy, i suoi programmi televisivi preferiti. Ha fumato un po’ d’erba, si è fatto una bella sbronza, ha premuto il tasto INVIA su alcuni Twitters e si è perso in Modern Warfare 2. Tutto accogliente in pantaloni della tuta e una felpa con cappuccio, di solito va a letto adesso; se non lo fa entro le 7 del mattino, è il momento di prendere uno Xanax o un Ambien. Quando si alza, di solito verso mezzogiorno, beve del caffè, fa colazione, si lava i denti, fa la doccia e si mette davanti a un grande armadio (l’anno scorso ha speso circa 200.000 dollari in vestiti) ponendosi una delle domande più importanti della vita: “Chi cazzo voglio essere oggi?”

Le sue scelte, dice, generalmente si riducono a “tecnico urbano, scolaretto giapponese, Jay-Z bianco o ragazzo rock magro ed elegante”. È da un po’ che non fa lo scolaretto giapponese, ma oggi scivola nel tipo rock magro ed elegante, in pantaloni cargo neri e un paio di scarpe da ginnastica bianche Mastermind. Nel corso della giornata, potrebbe chiamare il suo strizzacervelli, cosa che fa “in base alle necessità”. Potrebbe praticare l’arte di combattimento israeliana del Krav Maga, a cui si è dedicato completamente dopo aver rotto con una ragazza e aver deciso di “diventare bravo in qualcosa che lei non conosce”. Potrebbe chiamare il suo amico Bob, un collega appassionato di orologi d’epoca, per discutere delle loro collezioni. Quella di Mayer vale almeno 20 milioni di dollari; può recitare a memoria i suoi possedimenti; conosce tutti i numeri; una volta si è imbattuto in una rara variante di quadrante Rolex, che ora è conosciuta come “il quadrante Mayer”. Ossessivo, ha anche collezionato scarpe da ginnastica, borse da donna, macchine fotografiche, un sacco di roba. Possiede un giubbotto antiproiettile – “Ho cercato nel codice penale della California 12022.2, sottosezione B. In questo stato, sono legalmente autorizzato a indossarlo” – e vuole possedere un fucile d’assalto M4A1, “solo per dire, ‘Guarda cosa ho io che nessun altro ha’”. Una volta ha chiesto al mago David Blaine di insegnargli a trattenere il respiro e poi lo ha fatto per quattro minuti e 17 secondi, senza trucchi, il che la dice lunga sul tipo di persona che è: tenace, pazzo e a volte blu in faccia.

Più tardi, in un ristorante o in un club, dovrà pisciare e dirigersi direttamente verso un bagno (“Devo andare al bagno. Non riesco ad avere un buon flusso quando sono fuori nel mondo. Ma poi, naturalmente, corri il rischio che la gente pensi che tu caghi tutto il tempo”. Lui sopporta). La sera, preferisce lo scotch Lagavulin single-malt (e ne beve circa una bottiglia a settimana), ma solo a Los Angeles. A New York, dove possiede una casa, non beve così tanto. Ha a che fare con i postumi della sbornia. “Sulla West Coast, la mattina, è come Bob Dylan con un caffè; sulla East Coast, sono i socialisti che si fanno le iniezioni di penicillina”, dice in modo obliquo. “Non posso bere a New York.”

Lungo la strada, cerca di spiegare se stesso e le sue varie predilezioni. Il suo amore per la cacca di Twitters, per esempio. “Voglio dire, sulla scia di una storia completamente inventata su Star, saresti sorpreso di cosa può fare per te una buona battuta sulla cacca. Quando mando una battuta sulla cacca su Twitter, ogni volta la gente mi risponde: ‘LOL, ecco perché ti amo. Non sei come tutte le altre celebrità di merda”. Mostra un artista che si stacca dalla matrice di cercare di controllare la perfezione. Si tratta di non preoccuparsi. Quindi, non si tratta affatto di cacca”.

Questo è un puro discorso di Mayer. Niente è come sembra. Opera in strati di significato, dove una battuta sulla cacca è molto più di una battuta sulla cacca. “È uno studente di causa ed effetto”, dice Chad Franscoviak, ingegnere del suono di Mayer e a volte compagno di stanza negli ultimi 10 anni. “E sarebbe un giocatore di scacchi fenomenale, perché conosce tutte le mosse molti passi avanti.

“Sono la nuova generazione di masturbatori”, dice Mayer più tardi, di punto in bianco, a proposito di niente, davvero. “Ho visto tutto. Prima di fare il caffè, ho visto più buchi di culo di quanti ne veda un proctologo in una settimana”

Questa nuova generazione di masturbatori si masturba ogni giorno?

“Non mi piace questa domanda, perché cerca di farmi sembrare strano se dico “sì”, ma certo che lo faccio. Voglio dire, mi sono masturbato per risolvere problemi seri nella mia vita. Il telefono non risponde perché mi sto masturbando. E mi sono scusato nei momenti più strani per non fare errori. Se Tiger Woods sapesse solo quando masturbarsi. Ha un vero valore di mercato, come i lingotti d’oro. Prima di tutto, non mi faccio una sega perché sono arrapato. Sono una specie di mezza sega. E’ come in Distretto 9. Posso sparare con armi aliene. So inserire un assorbente. No, lo faccio perché voglio fare un bagno nel cervello. È come un idromassaggio caldo per il mio cervello, in uno spazio cerebrale che è al 100% d’accordo con se stesso.”

Dopo di che, continua in questo modo, rivelando un’altra delle sue situazioni. È innamorato del suono della sua stessa voce, dice sempre cose come: “Lascia che te lo spieghi”, e poi ci dà dentro con fuochi d’artificio verbali rivelatori che minacciano costantemente di farlo saltare in aria. Non può farne a meno, deve dire quello che gli passa per la testa, nonostante le conseguenze, che spesso finiscono sui tabloid e sulla TV spazzatura, come quella volta che durante un concerto di stand-up-comedy disse di non essere mai riuscito a fare sesso con la sua prima fidanzata Jennifer Love Hewitt a causa di un’intossicazione alimentare.

“A volte mi chiedo che cazzo sto facendo”, dice. “Ho questi incidenti, questi errori, queste ferite autoinflitte, e poi mi faccio a pezzi per giorni. Leggo qualcosa e muoio mille volte nella mia mente, visualizzando la morte della mia carriera o il rispetto per me e la mia musica. Quasi divento cieco. Ma poi due settimane fa, mi è venuto in mente, ‘John’ – se posso usare il mio nome con me stesso – ‘L’unica ragione per cui stai attraversando queste prove è perché sei abbastanza coraggioso da dire, ‘Non voglio staccarmi. Non voglio andare a vivere in una comunità chiusa”. Quindi, continuerò a fare questi errori di dignità mondiale tutte le volte che sarà necessario per non farli più.”

Come Mayer sia diventato così è un po’ un mistero. È cresciuto nella verdeggiante cittadina di Fairfield, nel Connecticut, figlio di mezzo di educatori professionisti dalla testa dura. Sua madre, Margaret, era un’insegnante di inglese; suo padre, Richard, di circa 20 anni più anziano di sua madre, era il preside di una scuola superiore, e Mayer non era affatto come loro. Clown di classe nei suoi primi anni, Mayer aveva cominciato a suonare la chitarra a metà dell’adolescenza e a chiudersi nella sua stanza escludendo tutto il resto. Era l’unica cosa che faceva e che voleva fare: “uccidere, uccidere, uccidere” con quella chitarra. Ha tappezzato la sua stanza con poster di Stevie Ray Vaughan, B.B. King, Jimi Hendrix. Mentre gli altri ragazzi ascoltavano i Nirvana, Mayer era immerso nella lettura della biografia di Buddy Guy Damn Right, I’ve Got the Blues e ritagliava le foto quando aveva finito.

“Stava molto sulle sue, allora, ed era piuttosto tranquillo a scuola ma divertente una volta fuori”, dice James Blake, un tennista cresciuto a Fairfield, che conosce Mayer da quando avevano sette anni. “Sembrava piuttosto disinteressato a quello che succedeva a scuola”.

Per diversi anni, Mayer ha preso lezioni di chitarra da Al Ferrante, proprietario del Fairfield Guitar Center. “Arrivò con in mano un album di Stevie Ray Vaughan, disse: ‘Voglio imparare questa roba’, e in breve tempo si mise a suonare”, dice Ferrante, “molto più di chiunque altro”. Per i suoi amici, il talento di Mayer era ovvio. “Poteva suonare la chitarra e la batteria allo stesso tempo”, ricorda Joe Beleznay, che suonava la chitarra ritmica nella band del liceo di Mayer, Villanova Junction (dal nome della canzone di Hendrix). “Si sedeva dietro la batteria, faceva partire la grancassa e poi, quando suonava la chitarra, colpiva il rullante. Era una roba pazzesca e inventiva. Aveva tutto sotto controllo”. Dice Blake: “Con le ragazze, non direi che ha avuto lo stesso tipo di successo che ha avuto ora, ma non ha messo lo stesso tipo di impegno. La sua attenzione era su quella chitarra”. Ad un certo punto, però, questa devozione unica alla musica spaventò così tanto i suoi genitori che lo mandarono da uno strizzacervelli per vedere se c’era qualcosa che non andava (gli fu dato un certificato di buona salute). Nel frattempo, il ragazzo aveva le sue preoccupazioni. Per esempio, i suoi genitori litigavano spesso, cosa che, dice, lo portò a “scomparire e a creare un mio mondo in cui credere”. Inoltre, aveva iniziato a soffrire di attacchi d’ansia e temeva di finire in un istituto psichiatrico. “Crescendo”, dice Mayer, “quella era la grande paura”. Dice il suo amico Beleznay: “Anch’io avevo degli attacchi d’ansia, e ci parlavamo a vicenda. Erano palpitazioni, fiato corto, freddo e brividi, roba strana, e noi dicevamo: ‘Stai benissimo. Non stai avendo un attacco di cuore”. La sua mente lavora ad una velocità tale che penso che a volte metta in dubbio la sua sanità mentale.”

Nel suo ultimo anno, Mayer ha deciso di saltare l’istruzione superiore tradizionale e diventare un musicista. “Ho cercato di dissuaderlo”, dice Blake, “ma poi mi ha detto che non gli importava se dormiva su un tavolo da biliardo in un bar sporco, voleva solo suonare”. Quando disse la stessa cosa ai suoi genitori, si scatenò l’inferno. La loro reazione fu così forte che ancora oggi Mayer si stringe tra le braccia mentre parla di loro e dice: “Guardate il mio linguaggio del corpo. Santo cielo.”

Dopo il diploma, ha frequentato il Berklee College of Music di Boston – mentre era lì, suo padre ha avuto un ripensamento e gli ha mandato un biglietto che diceva: “Ricordati di me quando diventerai di platino” – ma Mayer ha lasciato dopo un anno e si è trasferito ad Atlanta, per unirsi alla sua fiorente scena cantautorale. Iniziò a suonare il lunedì nella serata open-mike al piano superiore dell’Eddie’s Attic e presto divenne un artista regolare, oltre che un portiere part-time. “Era molto talentuoso ed estremamente determinato – determinato come chiunque abbia mai incontrato”, ricorda Eddie Owen, fondatore di Eddie’s Attic. “Pensava che sarebbe successo per lui, e per Dio ha fatto tutto quello che poteva per farlo accadere”

Anche così, poteva essere un chiuso. Aveva un’acne terribile e spesso annullava gli appuntamenti a causa di essa. Alla fine soffrì di una specie di esaurimento – “una crisi d’ansia”, la definì una volta – da cui nacque un nuovo Mayer, il Mayer a ruota libera, il Mayer animale sociale, il Mayer che conosciamo oggi. Nel 2000, un concerto al festival musicale South by Southwest ad Austin lo portò ad incontrare diverse etichette discografiche, durante il quale si comportò nel tipico modo volitivo mayeriano.

“Da bambino, prende una chitarra e si isola perché è così preso dalla passione per lo strumento o perché non è a suo agio socialmente ed è un outsider”, dice Michael McDonald, suo manager e amico negli ultimi 10 anni. “E poi a casa, la sua ricerca non è supportata. Ma quello che è successo è che lui è diventato il suo più grande sostenitore. Quando andava a quelle riunioni, diceva alla gente come voleva che fosse, e se gli offrivano delle alternative, se ne andava.”

Alla fine, Mayer firmò con la Aware/Columbia. Poco dopo uscì Room for Squares, “Your Body Is a Wonderland” divenne un successo, così come “Daughters”, dal suo secondo album, Heavier Things, e tutti erano felici, specialmente l’etichetta, che stava anticipando un terzo disco pieno di simili brani pronti per la radio. Invece, nel 2005, Mayer lo presentò con il fresco blues del John Mayer Trio. Dice McDonald: “Erano come, ‘Oh, cazzo. Possiamo per favore farne un EP?”. Ma John ha una rotta tracciata che non condivide, e il Trio, per lui, era una risposta a ‘Wonderland’ e ‘Daughters’ – non una ribellione contro ma una risposta a.”

Il disco live del Trio, Try!, non ha fatto bene come gli altri album di Mayer, ma questo non era il punto. Il punto è che lui metterà in mostra il suo talento secondo il suo programma.

E così va avanti, in un viaggio che sembra essere passato con meravigliosa facilità, eccetto, naturalmente, per l’acne, e la faccenda della reclusione, e le preoccupazioni per un istituto mentale, e l’ansia da sbornia – tutte cose che, sommate in toto, sono probabilmente responsabili del modo in cui è oggi, questo eccentrico eccentrico disperso senza senso che sembra normale solo nei suoi dischi. Recentemente ha detto a MTV: “Vieni preso a calci nel cuore da qualcuno che ne sia consapevole o meno, e vieni mandato da solo in una stanza, e se hai un po’ di intelletto, un po’ di talento e molta solitudine, probabilmente ce la farai.”

Ora che Mayer ha lasciato la clausura della sua stanza, tuttavia, ciò che sembra volere più di ogni altra cosa è compensare la sua solitudine corteggiando l’attenzione di massa. È il senso della sua vita pubblica. È il motivo per cui ha deciso di fare dischi come Battle Studies che mettono in secondo piano la sua rovente chitarra blues in favore di testi pop e melodie commerciali, nonostante l’album Trio, e perché canta canzoni. Già nel 2002, diceva cose come “Ho ingegnerizzato scientificamente la mia musica per essere il più accessibile possibile”, proprio come oggi dice: “Amo essere un musicista famoso. Amo essere al centro dell’attenzione. Credo nel giudicare la qualità di una canzone da quanto suona come una hit”. Almeno è onesto. Ma l’effetto finale è quello di far sembrare Mayer il cantautore e Mayer l’uomo di città a volte scollegati, come se non appartenessero nemmeno allo stesso corpo. Dice che ha intenzione di scuotere le cose nel suo prossimo disco. “Voglio che il prossimo sia grintoso, davvero grintoso”, dice. “Una noballad grintosa”. Ma poi ride e dice: “Una ballata”. E poi ride di nuovo e dice: “Ho un attenuatore di fallimenti incorporato”. Dà, toglie, ha la rotta tracciata, è un killer del blues, è una superstar del pop, sembra così aperto, sembra così chiuso, è un maestro del travestimento.

L’anno scorso i suoi hanno finalmente divorziato, dopo di che Mayer ha trasferito suo padre, che ora ha 82 anni, in California, in una struttura di vita indipendente, dove può vederlo più spesso e aiutare a prendersi cura di lui. Mayer non vuole parlarne, però, di cosa significhi essere così vicino a suo padre in questa fase della sua vita. Né vi lascerà parlare con suo padre, o sua madre, o i suoi fratelli, come se potessero rivelare qualche strana verità. In effetti, Mayer è cauto riguardo ai suoi anni a Fairfield. Può parlare dei dettagli più intimi della sua vita personale, ma della sua infanzia, e delle forze che lo hanno plasmato, rimane fermamente muto. Ma forse è così che dovrebbe essere. Forse è meglio elevarsi al di sopra del bisogno, simile a quello dei tabloid, di avere tutti i misteri rivelati.

Mayer dice che da quando ha divorziato, si è sentito leggermente alla deriva. “Ero a Los Angeles, a fare il disco, quando è successo. Si rimane orfani. Non sono mai tornato a casa. Non sono mai tornato nella casa in cui sono cresciuto. Non sono mai andato a rivederla. È successo. La mia casa non c’è più”. Tra le altre cose, è la casa dove, all’età di 14 anni, si è innamorato della ragazza che avrebbe ispirato “Your Body Is a Wonderland” e senza la quale non sarebbe dove è oggi. Recentemente ha ricevuto un’e-mail da lei. “Era una bellissima e-mail su com’è sentirmi alla radio”, dice. “Ha detto che sorrideva. Ho iniziato a piangere mentre le rispondevo. Questa donna è preziosa. Può garantire per me non come una celebrità. Porta con sé le informazioni di questo ragazzo di 14 anni che conosceva. Conosce la verità. Non mi scriveva da molto tempo. Penso che stesse cercando di dimenticarmi perché ha un marito e dei figli”. Questa è una possibilità. Ma c’è un’altra possibilità: che Mayer sia quello che continua a struggersi, o per lei o per l’idea di lei e della loro innocenza condivisa, la sua esistenza pre-celebrità, e non riesce a dirlo.

Nel corso degli anni, molti musicisti si sono espressi sul talento di Mayer. Patrick Stump dei Fall Out Boy ha detto: “Mayer sta rendendo di nuovo cool la Stratocaster! Ha detto Buddy Guy: “Ogni tanto arriva un giovane che fa sì che il blues possa sopravvivere”. Disse un perplesso Ozzy Osbourne, “‘Continuum: Music by John Mayer”, chiunque sia. Continuum. Non riuscivo a capire cosa significasse quella parola”. Ha detto Jason Mraz, dopo aver visto Mayer uccidere al Viper Room: “Non ha suonato nessun ‘Body Is a Wonderland’. Suonava per il suo amore per la musica. Era Jimi Hendrix e Buddy Guy e Stevie Vaughan, tutto arrotolato in un grande burrito di reincarnazione”.

Nel 2006, Mayer ha trascorso 10 giorni a lavorare su canzoni con Eric Clapton nella tenuta di Clapton, dove Mayer sembrava essere tornato ad alcuni dei suoi modi d’infanzia. “Ha trattato i nostri giorni insieme come lavoro”, dice Clapton, “e ho cercato di fargli notare l’importanza che la musica sia la verità – e di farlo uscire dalla camera da letto. Ci sono un sacco di chitarristi da camera da letto. E John era dentro e fuori da questo. Non ero sicuro che John fosse consapevole del potere di suonare con altre persone, anche se penso che ora lo sia”. Continua: “Penso che sia troppo preso dall’essere intelligente. Mi sembra che il suo dono avvenga nonostante lui. È un sabotatore di primo piano. E si farà del male da solo, se tutti glielo permetteranno. Ma il suo dono è in buona forma.”

E mentre tutto questo è molto interessante, non è proprio quello che interessa alla gente che legge i tabloid. Tutto ciò che interessa loro è “Con chi sta uscendo Mayer adesso?”

Jessica Simpson è stata la sua prima grande storia d’amore da tabloid. Si sono messi insieme a metà del 2006 e sono diventati pubblici alla festa di Capodanno di Christina Aguilera e poi sono stati travolti. All’inizio Mayer non pensava di poter gestire tutto il calore dei media – “Ho avuto così tanti mal di testa da tensione dalle copertine delle riviste che mi sembrava una minaccia” – ma ha resistito con lei per poco meno di un anno. Poi c’è la sua ultima, Jennifer Aniston, ed è stato il tipo più puro di relazione con le celebrità, quasi ogni minuto documentato in un modo o nell’altro. Quando è finita, Mayer ha tenuto una conferenza stampa improvvisata fuori dalla sua palestra di New York in cui ha pianificato di scorticarsi vivo per aver rotto con la Aniston – “Sono io lo stronzo. Ho bruciato la bandiera americana. Ho praticamente ucciso un ideale”. Invece, è venuto fuori come un idiota interessato solo a prendersi il merito della rottura. “Non l’ho mai davvero superato”, dice. “E’ stato uno dei momenti peggiori della mia vita”.

Pensa ancora molto alla Aniston, e nelle conversazioni il suo nome salta fuori spesso.

“Una volta ho incontrato una ragazza a Las Vegas, il suo nome era Dimples, e la ‘S’ di Dimples era il simbolo di un dollaro”, sta dicendo una sera presto, seduto fuori dall’hotel Chateau Marmont. “Ho questo strano sentimento, una cosa di orgoglio, per le persone con cui ho avuto relazioni. Mi sento ancora come se fossi con loro, nel senso che se mi sono scopato Dimples, cosa dice questo di qualcuno come Jen? Mi sento come se fosse tutto collegato. Come potrei mai mettere in relazione cosmica queste due persone? Cosa direi a Jen, che penso sia fottutamente fantastica, se le dicessi: ‘Non mi sei antipatica. In effetti, mi piaci estremamente bene. Ma devo tirarmi indietro da questa cosa, perché non si estende oltre l’orizzonte. Non è qui che mi vedo per il resto della mia vita, non è il mio destino ideale”, e poi mi vedo a scoparmi Dimples? Che cosa dice questo per il mio caso?”

Poi, c’è quello che ha fatto l’estate scorsa. In un hotel di Las Vegas, ha visto delle ragazze in piscina, una cosa tira l’altra e sono finite tutte a letto insieme. “E sapete una cosa? Non è stato meschino. E’ stato fantastico. E poi, dopo, quando sono uscito quella sera, mi sono divertito come non mai, perché ero esausto, non avevo più libido, non dovevo fare nessuno di quei pazzi look alla Blue Steel. È stato incredibile.”

Si presenta un cameriere. Mayer ordina del pollo. Ma poi si rende conto che ieri ha mangiato pollo. “Fanculo il pollo”, dice e chiede degli spaghetti alla bolognese. “Sarò onesto con voi”, dice allora. “Tutte queste stranezze su di me? Tutte queste stranezze? Non avrei una carriera musicale senza di essa. Ma sono in contrasto con me stesso. Ho una certa presenza di danni psicologici dagli ultimi 36 mesi. Non ho avuto una donna che appaia nei miei sogni sessualmente senza che ci fosse anche un paparazzo nel sogno. Non posso nemmeno fare un sogno bagnato senza dover spiegare a qualcuno che si sta strusciando su di me, ‘Non possiamo farlo adesso, perché c’è un tizio laggiù che fa le foto'”. Geme. “Non so quanto ancora posso farlo prima di essere un cadavere sul ciglio della strada. Voglio dire, o sono un fottuto pazzo totale che può spiegarsi, o non sono davvero pazzo e posso spiegarmi. Non lo so ancora. Ma sarò felice quando chiuderò questa storia del compagno di vita. È da molto tempo che non mi sento attaccato. Pensa a quanta capacità mentale sto usando per incontrare la persona giusta, così potrò smettere di fregarmene”.

Si sta facendo strada in questo momento, preso di nuovo dal funzionamento della sua mente. In momenti come questi, è impossibile riuscire a dire una parola. Sembra pericoloso anche solo provarci. È meglio lasciarlo andare avanti, riservarsi il giudizio, rendersi conto che, sopra ogni altra cosa, ha buone intenzioni e sta semplicemente, alla fine, cercando di trovare la sua strada, come meglio può.

“Non mi interessa altro che l’energia”, continua. “Questo è il motivo per cui la gente pensa, ‘È bi? E’ così? Non ho mai dormito con un uomo. Ma lo capisco. Ho visto foto di uomini su Internet che sono più sexy delle foto della maggior parte delle donne.”

L’ha mai provato?

“Certo. Assolutamente. Sai quando non l’ho sentito agitarsi? Quando mi sono trovato accanto a un vero uomo. Quando entro nello spogliatoio della palestra, sono al 100% dritto come una freccia. Ma, guarda, a causa di tutto il porno che ho visto, ora sono innamorato di quello che io chiamo “il terzo tipo”. Non è maschio, non è femmina. È una nuova creazione grazie alle centinaia di film di pompini che ho visto. C’è una nuova marca di cazzi che va in giro adesso. È un nuovo cazzo. È un supercazzo. Questo supercazzo è etero e di un solo colore, e cerca di distruggere la razza degli uomini prima di loro.

“Ho un rapporto enormemente creativo e visivo con le cose”, continua. “Quindi quale sarà il mio lavoro? Trovare qualcuno che sia l’unica persona. Fondamentalmente, cosa farò con i miei ragazzi immaginari senza testa, impiccati, senza un pelo o qualcosa di virile su di loro? Cosa farò con quei cazzi quando sarà il momento di trovare qualcuno? Se ne vanno? Trovi una donna che li incorpora? Ami questa donna così tanto da non averne più bisogno? Sono come in Avatar. Sono un tizio senza gambe, senza cazzo, sdraiato in una camera, che si proietta in tutti i modi. Sono questo stronzo senza gambe-“

Passano alcune ragazze carine. Mayer finalmente smette di parlare. Le guarda, ma è tutto. “Se parlo con loro, sto esprimendo un interesse che tradirei se vedessi qualcun altro con cui vorrei parlare di più. È troppo presto la sera, e loro sarebbero un sidecar. Comunque, ecco come andrà questa serata. Dopo questo, andrò a casa, fumerò erba e giocherò a Modern Warfare 2. È quello che farò per tutta la notte”. Ma poi inclina il naso in aria, dice di essere bravo con i profumi e scommetterebbe soldi che una delle ragazze indossa un profumo chiamato Child. “Se ti sbagli, sei un idiota. Se hai ragione, sei come James Bond.”

Si rivolge a loro. “Scusate, posso essere scortese e farvi una domanda? Qualcuno qui indossa Child?”

Silenzio.

Poi, una bionda: “Lo sono”, dice. “Ben fatto.”

Quindi, stasera è come James Bond. Domani, chi lo sa?

.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.