7 giorni: The Slow Death of the New York Accent

Illustrazioni di Seymour Chwast

Quando Adam Moss si è dimesso da direttore della rivista New York il mese scorso, ha segnato la fine di un’era. Da quando ha preso il timone dell’augusto titolo nel 2004, Moss ha contribuito a stabilire lo standard industriale per il giornalismo di rivista, documentando la vita della città in tutta la sua gloria alta e bassa, brillante e spregevole.

Ovviamente, come sanno gli appassionati di media, gran parte del DNA di New York era evidente tre decenni fa, quando Moss emerse dal panorama mediatico di Manhattan come trentenne prodigio dietro la tanto amata e poco longeva rivista 7 Days. Pubblicato dall’allora proprietario di Voice, Leonard Stern, per due anni a cavallo tra gli anni ’80 e ’90, 7 Days è stato un glorioso fallimento, con un’emorragia di denaro, ma ha creato la reputazione di una generazione di giornalisti alle prime armi.

Sfogliare gli archivi di 7 Days oggi è un esercizio di piacevole scoperta. C’è Jeffrey Toobin che scrive sugli Yankees, molto prima che diventasse il principale analista legale del New Yorker; la futura autrice di best-seller Meg Wolitzer (The Wife) che scrive il cruciverba settimanale; una rubrica regolare di osservazione delle riviste del collega Walter Kirn (Up in the Air); Peter Schjeldahl che copre la scena artistica; Joan Acocella sulla danza.

Nel corso della prossima settimana, qui agli archivi della Voce condivideremo alcuni di questi tesori dal caveau. Benvenuti ai sette giorni di 7 Days.

Nessuno qui parla la lingua?

Prendetevi un momento le labbra. Lasciale in un ovale leggermente sporgente, con la tua mascella e la tua lingua troppo in bilico per una lotta, diciamo così, contro l’articolazione. Le tue mani dovrebbero seguire naturalmente ora, con i palmi verso l’alto, in una sorta di lamentela perpetua contro niente in particolare e tutto insieme, perché “Dis is New Yawk, and dat’s how yoo tawk.”

C’è una dolce e singolare arroganza nel suono del New Yawkese, e la postura stessa della sua pronuncia – la lingua rilassata e lasciva sotto la cresta alveolare della bocca in quello che uno specialista del linguaggio ha descritto come un “dialetto verticale” – offre un perfetto simulacro dei suoi parlanti e della loro città: l’altezza e la durezza di essa, la miscela di spavalderia da strada e impazienza tumultuosa che rende due parole di due frasi: Jeet? Hai mangiato? Skweet. Andiamo a mangiare. Questo si trova nelle parole di un operaio edile in piedi accanto a una strada distrutta, con le mani lungo i fianchi e il busto grassoccio leggermente piegato in avanti, come per presentare la logica stessa al suo compagno di lavoro: “Ehh, waddahya doo-uhn? Mettete i fottuti tubi waw-tuh su quel camion!”. O nel grido di un proprietario di una gastronomia di Bay Ridge a un cliente: “Fuhgit abowwwt-it. Das owwwt”. O che modella questo scambio canoro sentito nei posti a sedere dietro la panchina dello Yankee Stadium:

“Eh, Vinny, wheh ya go-uhn?”

“Ahm go-uhn to da bayr-trume and den to da bea-uh line.”

Bugs Bunny, Tweety Bird, Mayor Koch, and Gov. Cuomo all speak versions of New Yawkese. È stato immortalato e iperbolizzato in innumerevoli film: James Cagney al perenne prete Pat O’Brien in Angeli dalle facce sporche – “Eh Jerry, waddahya-hear waddahyasay”; Robert De Niro mentre aspetta il rosso in Mean Streets: “C’maahn, was dis a cawfee-and-cake light ovuh hea-uh?”

In The American Language, H.L. Mencken definì il New Yawkese un dialetto di bassa classe, “volgare”. George Bernard Shaw disse del peculiare suono oi che forma così tante parole newyorkesi: “È il massimo della sofisticazione nel linguaggio umano”. I forestieri spesso lo prendono in giro, ma i newyorkesi stessi sembrano detestarlo più di chiunque altro, e per anni hanno speso soldi per farlo rimuovere.

Ma sia che pensiate che sia un suono amabilmente stupido o un suono stridulo e intelligente, ora potrebbe essere il momento di goderne, perché molti credono che, come l’industria leggera, la classe media e gli appartamenti a prezzi accessibili prima di essa, l’accento di New York stia diventando una cosa del passato.

I cambiamenti nei modelli di discorso – come i cambiamenti catastrofici previsti in questi giorni per il nostro clima – stanno avvenendo, ma non sono sempre facilmente distinguibili. La morte di tutti gli accenti regionali è stata prevista da un po’ di tempo, e il principale colpevole sono i media, in particolare la televisione, che minaccia di fare di tutti noi dei piccoli Ted Koppel – parlanti di un inglese generico che non indica nessun luogo in particolare. Eppure, una passeggiata di mezzogiorno nel garment district, o per le strade di Williamsburg o Bensonhurst o Staten Island, suggerisce che il New Yawkese è fiorente.

Quello che sta succedendo al dialetto di New York coinvolge molte influenze e circostanze complesse, che hanno lavorato sia per diminuire i ceppi del New Yawkese classico a Manhattan, sia per conservarlo in certe parti dei quartieri esterni. Ancora più importante, altri dialetti distinti si stanno sviluppando, alimentati dall’afflusso di immigrati provenienti da luoghi diversi come il sud-est asiatico, l’Africa e il Medio Oriente, l’America centrale e i Caraibi. Il New Yawkese vive, sì, ma non è più sinonimo di New York City, e nemmeno la sua voce dominante.

Come la lingua e i dialetti al suo interno non si alzano e muoiono improvvisamente in un giorno, così non emergono dal nulla, tutti insieme, e mentre i linguisti non sono stati in grado di mettere insieme l’esatta storia del dialetto di New York, lo vedono come un risultato logico, se non del tutto prevedibile, del luogo e delle persone che lo hanno formato. L’accento, che non sarebbe diventato completamente formato fino al 20° secolo, era nel 1800 molto simile ai modelli di discorso che si sviluppavano su e giù per la costa orientale del paese. Nel corso del tempo, tuttavia, i newyorkesi presero le caratteristiche comuni dell’accento costiero e distorsero la loro pronuncia in modi particolari.

“Se confrontiamo l’inglese di Boston e del Maine e di New York City e di Charleston”, dice William Stewart, professore di linguistica al CUNY Graduate Center, “tutte le vecchie aree costiere coloniali, notiamo certe caratteristiche, e possiamo costruire un inglese orientale costiero che deve essere stato condiviso da tutte le colonie.

“Per esempio, c’è una a molto frontale, dal suono piatto, che si sente ancora nei vecchi parlanti conservatori da Boston a Charleston, a Savannah, così per auto, si ottiene non caw ma cah o caaa, o Baaah Haabah. I vari gruppi di immigrati, per esempio gli irlandesi, che vennero qui a New York a metà del 19° secolo adottarono queste caratteristiche, e in qualche modo la r frontale si trasformò, in certe parole, in woik invece di work o shoit invece di shirt, una pronuncia che ricorre in pochi altri posti.

“Così quando gli immigrati non anglofoni – gli ebrei di lingua yiddish, gli italiani e i tedeschi – iniziarono a stabilirsi a New York . . c’era già un tipo solidificato di inglese della costa orientale con i suoi tratti unici, un primo accento newyorkese che gli immigrati impararono e contribuirono con le loro piccole parti, a turno, in modo che negli anni ’30 si aveva un accento completo caratteristico dell’area metropolitana.”

Un’altra caratteristica linguistica comune particolarmente corrotta dai newyorkesi è ciò che i linguisti chiamano r dropping. L’abitudine è, infatti, comune a gran parte del mondo di lingua inglese. “Si trova in Australia, Nuova Zelanda e in gran parte dell’Inghilterra”, oltre che negli Stati Uniti, dice George Jochnowitz, professore di linguistica al College of Staten Island/CUNY.

Ma mentre la r-lesse di un londinese sofisticato fa rah-thah, e quella di un newyorkese di alta classe esce I paakked my caah, e quella di una southern belle diventa un dah-lin che respira, un newyorkese direbbe a tutti: I’d raduh pawk my own caw-uh, dawlin. I newyorkesi hanno sviluppato un dittongo, dice Jochnowitz, “un allungamento della vocale per compensare la perdita della r, spesso con un piccolo uh in più.”

Mentre è relativamente facile vedere lo sviluppo di particolari tratti, rintracciare le loro radici comporta un tipo di lavoro investigativo selvaggiamente speculativo. La teoria di un professore di linguistica del City College in pensione, Marshall Berger, suggerisce che il suono oi, che si sente ancora ampiamente a New Orleans, è stato portato qui da commercianti di New York City che avevano molti affari nel Sud. Essi acquisirono l’inglese corrotto dell’aristocrazia meridionale e lo diffusero tra i newyorkesi verso la fine del secolo.

Altre teorie sostengono che il dialetto di New York derivi dal gaelico perché il dittongo oi è comune in quella lingua – taoiseach (capo) o barbaroi (barbaro) – o che il new yawkese abbia radici nello yiddish per l’andamento spesso melodico della cadenza della frase di un newyorkese. Ma a parte una decisa influenza flessiva come in “dovrei avere tanta fortuna”, o “già tutto bene”, e il contributo di innumerevoli parole al nostro vocabolario, da bagel a bubeleh, a shmaltz e shtik, non ci sono prove di questo.

“C’è molto poco nel dialetto di New York”, dice Jochnowitz, “che può essere legato a una particolare influenza straniera”. Piuttosto, “l’accento è stato influenzato da molti gruppi etnici diversi.”

In Pigmalione, Henry Higgins fa un gioco linguistico in cui indovina l’esatta strada di Londra da cui provengono le persone semplicemente ascoltando le sottili permutazioni del loro discorso. Questo non è mai stato possibile a New York. Anche se il New Yawkese crebbe fino a diventare lo stereotipo thoidy-thoid con cui la gente ancora identifica i newyorkesi, il dialetto non era così a lungo e profondamente stabilito nella città che variazioni distinte di quartiere potessero prendere piede.

I diversi gruppi etnici immigrati furono in grado di assimilarsi così rapidamente in una fluida economia industriale che i confini di classe, di quartiere e quindi di dialetto erano sempre più sfumati. “Si sovrapponevano”, spiega Jochnowitz, cresciuto a Borough Park. “Non c’è mai stata gente che è rimasta molto legata al proprio quartiere. New York è sempre stata una città dove la gente si spostava da un quartiere all’altro.

“La gente si alzava economicamente e si trasferiva altrove proprio così. Mi ricordo dalla mia infanzia, c’era un modello tra gli immigrati ebrei di spostarsi dal Lower East Side, a Brownsville, a Borough Park, a Flatbush, e poi o nei sobborghi o in una parte migliore di Manhattan.”

La gente spesso dice che può sentire differenze distinte, per esempio, tra Williamsburg e Astoria New Yawkese. “Essendo New York un’area così vasta”, dice William Stewart, “il dialetto sembrava dividersi in varianti regionali, così la gente parlava di un accento del Bronx e un accento di Brooklyn. Ma spesso si trattava dello stesso accento in diversi stadi di sviluppo.”

Anche oggi, ci sono relativamente poche caratteristiche distintive. “La pronuncia della g in Long Giland può essere una”, dice Jochnowitz. “I newyorkesi irlandesi non la dicono, mentre gli ebrei e gli italiani sì. Così, quando una persona dice Long Giland, si può probabilmente concludere che non è irlandese, ma, in generale, qualsiasi variazione esista è molto leggera.”

Eppure, per tutti i suoi rapidi spostamenti e dispersioni, c’è stato un tempo in cui il New Yawkese era sinonimo di città, quando era l’accento parlato non solo dalla maggior parte dei newyorkesi ma – come si addice a una città di fiorente cultura e industria – dai newyorkesi di tutte le classi sociali. A differenza di Londra, per esempio, dove c’è un accento Cockney di bassa classe e una pronuncia di prestigio della classe superiore, come la chiamano i linguisti, il newyorkese non ha mai avuto una versione di prestigio. Era, in un certo senso, un dialetto veramente democratico. Ma non sarebbe rimasto tale a lungo. Se pensate che sia strano che parole come shoit o terlet siano uscite dalla bocca dei Rockefeller e dei loro simili, lo pensavano anche loro. Poiché l’accento di New York fu così stigmatizzato, e forse perché, nonostante l’affetto di Shaw per esso, il suono è così incontrovertibilmente stupido, la classe superiore della città apparentemente non riusciva a trovare un modo per renderlo dignitoso.

“Invece di dire: “Siamo la classe superiore”, dice Jochnowitz, “e parliamo così, ed è buono”, hanno detto: “Ehi, sembriamo così di bassa lega”. È strano. Questa è la più grande città del paese, il centro della cultura, del mercato azionario, delle banche, e per qualche motivo, l’aristocrazia qui ha sempre guardato alle altre aristocrazie come migliori. Penso che i sangue blu di New York abbiano sempre sentito che il loro sangue non è abbastanza blu, e quindi hanno scelto di non sembrare newyorkesi.”

In The Social Stratification of English in New York City, il linguista William Labov spiega che la tendenza di lunga data della classe superiore della città è stata quella di prendere in prestito pronunce di prestigio da altri – più dal dialetto del New England orientale nella prima storia della città prima dell’afflusso di immigrati dell’Europa meridionale e orientale che hanno contribuito a formulare il classico New Yawkese, e più recentemente dall’inglese standard news-speak parlato da una crescente maggioranza di americani.

Il fallimento delle classi superiori nel nobilitare la propria parlata locale, insieme alla bassa opinione che i forestieri avevano di essa, contribuì a sigillare il destino del New Yawkese come il dialetto che non avrebbe mai viaggiato. “Per quanto riguarda la lingua”, scrive Labov, “New York City può essere caratterizzata come un grande lavandino di prestigio negativo”. Altrove, su e giù per la costa orientale, da Boston a Charleston, la versione di prestigio dell’accento di una città divenne l’accento dominante della regione, facendosi strada attraverso le aree periferiche fino a raggiungere un ostacolo geografico che impediva qualsiasi ulteriore diffusione. Nella maggior parte dei casi, “aree più o meno montuose che impediscono la comunicazione” erano il punto di arresto.

Il newyorkese era limitato non tanto dai confini fisici quanto da quelli attitudinali, tanto che oggi l’accento, che un tempo fioriva in tutta New York, dice Labov, “è confinato in un raggio ristretto, appena oltre i sobborghi che formano l'”anello interno” della città.” O, come lo descrive Stewart, “I quartieri sono diventati aree reliquie del vecchio dialetto”.”

“Tutti nel mondo guardano i newyorkesi come se non si presentassero troppo bene”, dice Marilyn Rubinek, una specialista della parola che per sette anni ha tenuto un corso nell’Upper East Side progettato per liberare i newyorkesi dalla loro maledizione. “Quello che i miei studenti dicono è che l’accento li fa sembrare poco intelligenti. Sembrano non istruiti anche quando non lo sono. Ascoltate Koch o Ronald Lauder – suona come se fosse un camionista. A molte persone potrebbe piacere il sapore dell’accento di New York, ma non vorrebbero che uscisse dal loro corpo.”

I clienti di Rubinek provengono dai quartieri periferici, “molti da Jersey e Staten Island”, persone che vogliono fare carriera, altri che vengono mandati da aziende preoccupate di come i potenziali clienti potrebbero rispondere ai loro dipendenti con un dialetto newyorkese spesso, e altri ancora che, grazie alla videocamera di casa – un nastro di un matrimonio, per esempio – o alle loro segreterie telefoniche, sono stati avvertiti dell’orrore del loro accento.

Rubinek ama lavorare subito sulla pronuncia della r, che quasi obbliga i suoi allievi a completare correttamente il resto della parola. Ha anche notato che la correzione della pronuncia di una persona comporta un cambiamento marcato nella sua postura.

“Si raddrizzano di più”, dice un po’ tristemente la Rubinek, “e si siedono sulla sedia in modo diverso, con le mani più in basso ai loro lati. È un cambiamento più drastico della chirurgia plastica.”

Ci può essere una logica particolare nel fatto che la città più cosmopolita del paese, informata come è sempre stata dalla più grande varietà di influenze etniche e alternativamente ammirata e diffidata dai forestieri per questo motivo, abbia sviluppato un dialetto che la sua stessa aristocrazia disdegnava; le sue classi lavoratrici e, in qualche misura, medie parlano ancora versioni forti; e che ancora oggi non influenza la lingua di nessun altro al di fuori dei nostri confini limitrofi. Appartiene sia letteralmente che figurativamente a New York, anche se la battaglia interna per sradicarla continua.

Tutto questo addestrare e spingere il new yawkese fuori dalla bocca dei newyorkesi, combinato con la migrazione costante dagli anni ’50 di alcuni dei suoi parlanti più pratici verso i quartieri esterni e oltre (Long Island, New Jersey, Florida), e la recente immigrazione in città del generico accento degli yuppie, sembrerebbe aver reso Manhattan un luogo linguisticamente non descritto, ma in realtà è rimasto il più distinto dei quartieri da questo punto di vista, e per tutta una nuova serie di ragioni.

Là dove il Bronx, Brooklyn, Queens e Staten Island offrono una sezione trasversale sconcertante di classi sociali, gruppi etnici e dialetti vecchi e nuovi, Manhattan è diventata un luogo di estremi linguistici che riflettono l’estrema polarizzazione delle classi: o l’inglese standard “da nessun posto” delle classi alte e istruite, o l’inglese “da nessun posto ma qui” di una nuova e sempre più isolata sottoclasse.

Secondo i linguisti, l’evento più significativo nella lingua di New York dalla codificazione del New Yawkese all’inizio del secolo è l’emergere di questo nuovo dialetto di sottoclasse, in gran parte nero e ispanico (con altre influenze di immigrati). Il nuovo accento si è sviluppato più o meno indipendentemente dalla fine degli anni ’40 e dall’inizio degli anni ’50, quando questi gruppi hanno cominciato a immigrare in città in gran numero.

“La sottoclasse sta facendo una cosa davvero interessante”, dice Stewart. “È difficile rendersene conto oggi, ma quando si guarda ai neri inglesi, persone che in un momento o nell’altro del passato non erano anglofoni, e per alcuni non molto tempo fa – e poi gli ispanici che sono arrivati – il risultato è una sottoclasse linguistica pesantemente non influenzata dall’inglese, sia nel recente o lontano passato, quindi è una situazione complessa. I neri che sono venuti qui hanno creato un tipo generale di inglese nero. Molte delle persone di lingua spagnola che arrivano hanno imparato l’inglese in gran parte dai neri nei quartieri neri.

“I bambini ispanici che crescono in quei quartieri hanno a loro volta influenzato l’inglese nero, e così si ha un effetto simbiotico. L’inglese nero, per esempio, come il vecchio inglese di New York, non aveva la r finale. Gli ispanofoni hanno una r finale, ma poiché le due varietà prevalenti di inglese qui non ce l’avevano, hanno imparato una pronuncia senza r. Ma siccome lo spagnolo non ha un suono uh come nel dialetto newyorkese teach-uh, o Jeni-fuh, l’hanno aperto fino a un ah così da ottenere teach-ah, e ora i neri l’hanno preso”

Un altro esempio di questo dialetto simbiotico che Stewart cita è la parola chain, come i gioielli che si portano al collo. Gli ispanofoni tendono a dire shane, una pronuncia che è stata ripresa da molti neri. Tuttavia, quando ci si riferisce a ciò che la gente potrebbe mettere sui propri pneumatici in inverno, i neri dicono ancora catene.

Ana Celia Zentella, linguista dell’Hunter College, non vede tanto l’emergere di un nuovo dialetto poliglotta della sottoclasse, ma piuttosto una vertiginosa serie di dialetti distinti, un mondo urbano pluri-vocale in cui è utile essere multidialettico, come lo è essere multilingue nel mondo in generale.

“Per esempio”, dice in perfetto inglese standard, “non posso funzionare solo in spagnolo e inglese, ma in due o tre varietà di inglese. Parlo un inglese nero perché sono cresciuta nel South Bronx e ho avuto amici neri per tutta la vita. Posso anche parlare una varietà molto ispanizzata di inglese, e tre diversi dialetti di spagnolo – uno del Costa Rica, uno del Messico e uno di Porto Rico.”

Solo stando fuori da alcune delle scuole superiori della città all’uscita delle lezioni – Martin Luther King Jr. High a Manhattan, John Jay nel Park Slope di Brooklyn, e la Eastern District High School a Williamsburg (dove recentemente i presunti insulti razziali di un insegnante davanti alla sua classe hanno suscitato disordini tra il 74% di ispanici e il 22% di studenti neri) – ho potuto sentire per lo più un discorso simile a una canzone, sibilante, con molte frasi in slang. I ragazzi dicevano cose come rememb-ah o Donn-ah, la finale sempre pronunciata con una forte inflessione ascendente. Fuori dall’Eastern District High – dove un certo numero di studenti che si aggiravano sui marciapiedi non parlavano in dialetto ma in vero e proprio spagnolo – ho sentito questo scambio tra due ragazze nere adolescenti:

“Das huh man, unnastan whah ahm sayin?”

“Yo, ah pood it like dis. Ya wannah combattere huh – les ged-it ovah wid. Das movin ahn. Know wad ahm sayin?”

Se queste voci si fonderanno nel modo in cui hanno formato il dialetto che ora chiamiamo New Yawkese, e come influenzeranno il discorso di New York – sia il vecchio dialetto che il nuovo inglese americano standard che è arrivato a definire più o meno il discorso della classe media e alta – è difficile da prevedere. Ma nella misura in cui l’isolamento di gruppi o sottoculture all’interno di una cultura principale spesso fa emergere nuovi dialetti distinti, l’impressione è che queste voci continueranno a svilupparsi indipendentemente e a diventare sempre più distinte dal cosiddetto inglese standard.

“Quanto questo nuovo dialetto si sia diffuso tra i bianchi non lo so”, dice Jochnowitz, “ma tra la popolazione adolescente del sottoproletariato, penso che stia diventando più distinto, allontanandosi dal discorso di tutti gli altri, incluso il discorso dei neri della classe media e degli ispanici. Penso che la città stia probabilmente diventando meno uniforme, anche se la classe media sta diventando più assorbita dal discorso generale americano.”

“Penso che sia molto chiaro che questo dialetto non influenzerà il cosiddetto discorso standard”, dice Zentella. “Voglio dire che prenderanno yo e bro, ma non prenderanno le forme grammaticali. Non si può ignorare l’enorme stereotipizzazione negativa associata a questi gruppi dialettali e il fatto che molte persone dei gruppi stessi stanno cercando di allontanarsi da loro. Questo contribuisce molto seriamente anche ai problemi educativi, perché a queste persone è stato dato un tale senso di inferiorità linguistica. Invece di vedere le loro particolari abilità verbali come abilità, sono state fatte vedere come carenze e questo influenza la loro capacità di studiare.”

William Stewart suggerisce che c’è una forte possibilità che il sottoproletariato e il loro dialetto rimangano “bloccati”, incapaci di assimilare e risalire la scala sociale così rapidamente come hanno fatto le prime ondate di immigrati, in gran parte a causa di un’economia meno fluida che si basa su una tecnologia molto più sofisticata e “non meccanica” di quella dei primi giorni dell’industrializzazione.

“Inoltre”, dice Stewart, “se sei uno studente sottoproletario, le scuole sembrano avere meno capacità di aiutarti a trascendere il tuo status socioeconomico. Ci sono un sacco di cose che ti trattengono: lo scarso rapporto insegnante/studente, i tuoi coetanei, la gente che sta in strada intorno alla scuola – quindi è molto più difficile e molto più complicato insegnare ai ragazzi.

“Tutti sperano che i media lo facciano, ma non è così facile. Non si impara molto dalla TV. Non è interattivo. Ma se assimilano, porteranno tracce del loro dialetto che il dialetto della classe superiore rifletterà da qualche parte lungo la strada, proprio come le influenze dei primi immigrati sono filtrate nel tipo di inglese che era già qui.”

Alcuni insegnanti delle scuole del centro città hanno notato una resistenza da parte dei loro studenti a parlare l’inglese standard, e un attaccamento al loro dialetto e agli accenti degli immigrati. “Uno dei miei studenti”, dice Samantha Curtis, che insegnava arte alla I.S. 183 nel Bronx, “si è alzato in classe e ha insistito che lo spagnolo è la lingua nazionale.”

Mentre i primi immigrati erano intenti a liberarsi di tutte le tracce del loro accento e ad assimilarsi nella cultura americana, sembra esserci una marcata tendenza tra gran parte dell’attuale sottoclasse di immigrati ad aggrapparsi culturalmente e linguisticamente alla casa che hanno lasciato come fonte di orgoglio e identità in una nuova casa che, in un certo senso, non li avrà.

“Ho notato”, dice Marilyn Rubinek, la cui famiglia è venuta in questo paese dall’Italia circa 40 anni fa, “che c’è una certa quantità di orgoglio in questi giorni nell’avere, diciamo, un accento spagnolo o un dialetto nero e nel mostrarlo, al contrario di un tempo negli anni ’50 e prima, quando si voleva assimilare, e c’era quasi una vergogna nell’essere uno straniero.”

“I modi di parlare si tramandano”, dice Zentella, “proprio perché la gente vuole continuare a parlare come le persone che ama”

A soli quattro isolati dalla Eastern District High School, lungo un viale che in quel breve tratto cambia nome da Puerto Rican Way a Via Vespucci, c’è il cuore di Greenpoint, dove vecchie donne in fazzoletti e abiti maculati siedono a parlare italiano sotto tende di latta a righe.

Ragazzi adolescenti in jeans attillati erano in piedi fuori da una rosticceria, i loro capelli rasati e incisi su entrambi i lati, a spillo in alto, lunghi dietro. Ho chiesto a uno di loro se poteva dirmi dov’è Meeker Avenue. Mi ha indicato in fondo all’isolato, verso una macchia di luce solare e un’altalena sopraelevata della Brooklyn-Queens Expressway: “Vedi quando c’è una dose di cahs ah ovah deh? Daats Meekah Avenue,” – un buon forte New Yawkese, accanto all’italiano, accanto allo spagnolo, accanto all’inglese nero e ispanico, in un tratto di quattro isolati.

Per tutte le prove di sconvolgimento linguistico e di cambiamento dinamico della città, si ha un enorme senso di stabilità e tradizione quando si passa con un orecchio aperto attraverso la sua miriade di culture strettamente giustapposte. Se si sta verificando un grande cambiamento linguistico monolitico, individuarlo è un po’ come cercare di guardare un filo d’erba crescere. Si cammina in giro e sembra proprio, beh, New York.

Era il 1962 quando Labov, come parte del suo studio sulla stratificazione sociale del nostro poco prestigioso dialetto, entrò in tre diverse classi di grandi magazzini cittadini – Klein’s, Macy’s e Saks – e fece ai commessi di ognuno la stessa domanda – per la quale la risposta ovvia era: “il quarto piano”. Ha ottenuto la più alta percentuale di difetti di fawth da Klein’s, e percentuali sempre più basse da Macy’s e Saks, rispettivamente.

“Qualcuno ha ripetuto l’esatto test proprio di recente”, dice Labov, “e i risultati erano quasi identici.”

In posti come Bensonhurst, dove una popolazione più omogenea e un forte senso di continuità sociale ed economica da una generazione all’altra creano un forte ceppo di New Yawkese, si ha l’impressione che piuttosto che provare autocoscienza per il loro accento – quell’insicurezza linguistica sul suo prestigio negativo – i parlanti vi si aggrappano, addirittura lo brandiscono, alla maniera di quelli del cosiddetto sottoproletariato, come una fonte positiva di orgoglio e identità, un modo di assicurare la struttura e le tradizioni di un quartiere contro le maree del cambiamento.

Diane Parisy, una studentessa laureata in linguistica al CUNY, ha condotto uno studio su una famiglia italiana della classe operaia di Williamsburg, per cercare di determinare se – e quanto dell’italiano newyorkese della prima generazione viene trasmesso alla seconda e terza generazione all’interno della famiglia.

Ha trovato, come ci si poteva aspettare, che i tratti della parlata dei nonni sono stati trasmessi con una forza leggermente diminuita ai loro figli, che vivono nel Queens, e ai figli dei loro figli, anche se questi frequentano i college locali e, come avviene per chi aspira alla classe media, parlano l’inglese americano standardizzato.

Ma ha anche scoperto che questi stessi ragazzi della terza generazione, che sono stati allontanati dal loro dialetto newyorkese dal tempo e dall’esperienza, lo recuperano piuttosto fortemente quando parlano in modo molto emotivo di qualcosa o di qualcuno.

Nel 1961, quando avevo 7 anni, la mia famiglia si trasferì dalla sezione Flatlands di Brooklyn alla città di Ossining, sul fiume Hudson, spostando così qualsiasi Brooklynese io possa aver avuto con quell’accento liscio e asfaltato che si acquista in periferia. Ma ho scoperto che se mi arrabbio – o al parco giochi, per esempio, mi lascio trasportare – posso far cadere una r e uccidere un th con il meglio di loro. È come se se sei nato a New York il dialetto rimane sinonimo della tua anima – un profondo, lamentoso fiume di angoscia ed emozione in cui, in situazioni estreme, ti immergi e vieni fuori con: “Heh! Waddahya do-uhn?”

Di recente sono tornato nel mio vecchio quartiere – case a schiera di mattoni e un mix di famiglie italiane, irlandesi ed ebree della classe media e operaia – solo per ascoltare. I ragazzi dell’isolato, il campo di stickball – “Ditchdirt”, “Mousey”, “Bowbles” e “Seb” – erano spariti, naturalmente, ma non gli accenti. Poco tempo dopo, mi sono imbattuto nel ragazzo che è cresciuto nella casa attaccata alla mia. La sua famiglia, irlandese, si era trasferita molti anni dopo la mia ma non molto lontano, a Far Rockaway. Avevo dimenticato il suo nome di strada, così dissi “Ciao, Patrick”, e lui rispose “Heh, Chucky Bucky Beavah!”

È vero che a Manhattan quel particolare accento che siamo ancora tutti marchiati come avente – quel thoidy-thoid e thoid che, anche se tutte le classi, istruite o meno, parlavano, non suonava mai così absoid – è difficile da trovare ora. Mentre una volta si poteva essere in grado di entrare in qualsiasi negozio del Lower East Side e conoscere la cadenza della voce del commesso, o, da forestiero, chiamare un taxi solo per il piacere di far dire al tassista il nome di quella strada, ora le facce e le voci sono più mescolate e cambiate, e salire su un taxi è, anche per un nativo, una specie di roulette etnica – il gioco che a volte facciamo cercando di indovinare le origini etniche del tassista senza sbirciare oltre il sedile la sua licenza.

Ma il New Yawkese è ancora là fuori nella nostra zuppa di dialetti, e nella misura in cui la città stessa – le strade, le alture ombreggiate, il bordo e la velocità di essa – informa un modo di parlare, rimarrà, rimodellerà e riemergerà in modi spesso imprevedibili. Infatti, anche quel New Yawkese di una volta si sente ancora, in “eco”, il modo in cui parlavano spesso i figli di quella prima ondata di immigrati dell’Europa dell’Est – “I betcha ya can’t do it, I betcha,” o “I tell ya it’s mine, I tell ya” – e così si sono guadagnati i nomi Johnny o Eddie Echoes.

William Stewart ha notato, per esempio, che alcuni dei vecchi accenti degli immigrati sono stati istituzionalizzati, così che l’irlandese newyorkese è diventato, in gran parte, un accento da poliziotto, di cui ha sentito tracce anche dalla bocca di giovani agenti ispanici.

E poi c’è stato il giorno in cui è sceso nel Lower East Side, a est della Bowery, nella zona un po’ più a sud di Orchard Street dove tanti commercianti ebrei avevano e hanno ancora negozi di abbigliamento e ferramenta, una zona che ora si è un po’ fusa con Chinatown. Stava cercando specificamente di comprare un wok di rame ed entrò in uno di quei negozi di ferramenta per trovarlo. Dietro il bancone c’era un cinese che, sentendo la richiesta di Stewart, si fermò un attimo, poi alzò le mani: “Dovrei sapere dai wok di coppa?”.

Questo articolo dell’archivio del Village Voice è stato pubblicato il 12 aprile, 2019

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.