The Elusive Langston Hughes

Mire 1989-ben megjelent Isaac Julien brit művész ikonikus rövid esszéfilmje, a “Looking for Langston”, Julien látszólagos alanya, a rejtélyes költő és fajvédő Langston Hughes már huszonkét éve halott volt, de az “igazi” történetét még mindig keresték. Volt egy olyan érzés – különösen a Julienhez hasonló színes bőrű meleg férfiak körében, akiknek olyan kevés “out” felmenőjük volt, és akik magukénak akarták vallani a termékeny, egyenetlen, de jelentős írót -, hogy Hughesról néhány lényeges dolgot elfedtek vagy eltorzítottak a műveiben és az emlékirataiban. A Missouri állambeli Joplinban 1902-ben született és New Yorkba áttelepített, feltűnően jóképű tizenkilenc éves Hughes első verseskötete, a “The Weary Blues” (1926) megjelenésével kiemelkedő új néger lett: A néprajzkutató és regényíró Zora Neale Hurston által “niggerati”-nak nevezett, fekete írók és értelmiségiek laza szövetségének tagja volt, amelyhez Hurston mellett az író és diplomata James Weldon Johnson is tartozott, a nyíltan meleg költő és művész Richard Bruce Nugent, valamint a regényírók Nella Larsen, Jessie Fauset és Wallace Thurman (akinek 1929-es regénye, a “The Blacker the Berry”, amely a feketék színfixáltságáról szól, közvetíti a kor energiáját).

Tovább

A The Nation számára 1926-ban írt esszéjében, “A néger művész és a faji hegy” címmel Hughes így jellemezte a csoportot, amely a harlemi reneszánsz idején jött össze, amikor a belvárosi lógás a menőség leckéjének számított:

Mi fiatalabb néger művészek, akik most alkotunk, félelem és szégyen nélkül kívánjuk kifejezni egyéni sötétbőrű énünket. Ha a fehérek elégedettek, mi örülünk. Ha nem örülnek, az nem számít. Tudjuk, hogy gyönyörűek vagyunk. És csúnyák is. A tom-tom sír és a tom-tom nevet. Ha a színesbőrűek örülnek, mi is örülünk. Ha nem, az ő nemtetszésük sem számít. Építjük a templomainkat a holnapra, olyan erősen, ahogy tudjuk, és állunk a hegy tetején, magunkban szabadon.”

A személyes életében Hughes mégsem állt a hegy tetején, és nem hirdette, hogy ki ő, vagy mit gondol. A fekete politikai korrektség egyik építésze fenyegetőnek látott minden olyan kísérletet, amely a fekete másságot vagy gyengeséget fehér közönség előtt próbálta felfedni. Különösen más fekete művészek munkásságához való hozzáállásában volt túlzottan befogadó, az önelégültségig lelkes, mintha a fekete kreativitás egy nagy hullám lenne, amely elmossa a diszkrimináció lelki sebeit. Hughes kényelmetlenül érezte magát, amikor a fiatalabb fekete írók, például James Baldwin és Ralph Ellison (akit Hughes a Harlembe érkezése utáni naptól, 1936-tól kezdve mentorált, egészen addig, amíg Ellisonnak már nem volt kényelmes a kevésbé gondos kézművessel társulnia), kritizálták a többi fekete írót. Hughes vonakodása a feketék világának – vagyis saját világának – repedéseit feltárni, nemcsak azt korlátozta, amit művészként elérhetett, hanem azt is, amit emberként ki tudott fejezni.

Ahelyett, hogy megbirkózott volna önmagával és a lehetőségeivel, kialakította az általa ízlésesnek vagy piacképesnek tartott nyilvános személyiséget. Ott van mosolyogva, szerényen, szorgalmasan és rejtőzködve Arnold Rampersad kétkötetes életrajzában, “The Life of Langston Hughes” (1986 és 1988), nem is beszélve a korszakról szóló olyan fontos újabb művekben, mint Carla Kaplan “Miss Anne in Harlem” és Farah Jasmine Griffin “Harlem Nocturne” (mindkettő 2013). Még saját levelezésének nagy részében is – a nemrég megjelent “The Selected Letters of Langston Hughes” című, Rampersad és David Roessel által Christa Fratantorral közösen szerkesztett kötetben – azt érezzük, hogy Hughes önmagának egy olyan változatát adja elő, amelyet társadalmilag elfogadhatónak érez. (Bár a “The Selected Letters” jó kiindulópont Hughes és világának megismeréséhez, a pajkosságából és játékkedvéből többet látunk néhány szűkebb körű gyűjteményben, köztük az Emily Bernard által lendülettel és éleslátással szerkesztett “Remember Me to Harlem: The Letters of Langston Hughes and Carl Van Vechten” című kötetben). Hughes személyisége a leghíresebb verseiben is megjelenik, amelyekben az otthonos déli nyelvezetet városi ritmusokkal házasítják össze. A “The Weary Blues”-ból:

Hallottam egy négert játszani.

Lenn a Lenox Avenue-n a minap este

Egy régi gázlámpa sápadt, tompa fakó fényénél

Lassan ringatózott. …

Lassan ringatózott… …

A Weary Blues dallamára.

Az ébenfa keze minden elefántcsont billentyűn

Megnyögtette a szegény zongora dallamát. …

Mély, melankolikus hangján

Hallottam azt a négert énekelni, azt az öreg zongorát nyögni-

“Ain’t got nobody in all this world,

Ain’t got nobody but ma self.

I’s gwine to quit ma frownin’

And put ma troubles on the shelf.”

A Timesban 1959-ben Hughes “Válogatott verseiről” írva Baldwin – aki az idősebbet azért szidta, mert a feketeséget egyfajta kellemes néger egyszerűségre redukálta – nagy csattanóval kezdte:

Minden alkalommal, amikor Langston Hughes-t olvasom, újra és újra elámulok valódi adottságain – és lehangol, hogy oly keveset tett velük. . . . Hughes prédikációiban, bluesaiban és imáiban a néger beszéd és a néger zene erejét és ütemét dolgoztatta meg. A néger beszéd nagyrészt azért élénk, mert magánjellegű. Ez egyfajta érzelmi gyorsírás – vagy bűvészmutatvány -, amellyel a négerek nemcsak az egymáshoz való viszonyukat fejezik ki, hanem a fehér világról alkotott ítéletüket is. . . . Hughes ismeri a keserű igazságot e hieroglifák mögött: mit hivatottak védeni, mit hivatottak közvetíteni. De nem kényszerítette őket a művészet birodalmába, ahol jelentésük világossá és elsöprővé válna.”

Vélhetően Baldwint – a “Giovanni szobája” című mérföldkőnek számító meleg szerelmi történet szerzőjét – kevésbé Hughes költői kudarcai háborították fel, mint az, hogy nem volt hajlandó felfedni a saját hieroglifái mögött rejlő igazságot: a szexualitását, amely csak villanásnyira jelenik meg a műveiben. (És mások munkáiban, köztük Richard Bruce Nugent 1926-os “Smoke, Lilies, and Jade” című novellájában, amelyet Hughes a Wallace Thurman által szerkesztett Fire!! című irodalmi folyóiratban publikált, és amelyben egy Harlemben sétáló fiatalember belebotlik “Langstonba”, aki egy feltűnő fiú társaságában van). Thurman, kifejezve csalódottságát amiatt, hogy milyen keveset tud Hughes magánéleti énjéről, egyszer ezt írta neki: “Végső soron te vagy a legkonzervatívabb és legördögibb teremtés, hogy ne mondjam, vagy a legkirívóan egyszerű, vagy a túlságosan bonyolult ember, akit ismerek”. Még Rampersad életrajzát is, amely olyan gazdag életrajz, amilyet csak kívánni lehet, a meleg olvasók bírálták a hangsúlyos “nem tudok semmit konkrétan a romantikus életéről” kijelentései miatt. Rampersad művében Hughes állandóan törekvő, szinte aszexuális lényként jelenik meg – ami nagyjából az a kép, amit maga Hughes is felvázolt.

Hughes művét olvasva az embernek Paul Laurence Dunbar fekete költőnek, Hughes egyik korai rajongójának e sorai jutnak eszébe:

A maszkot viseljük, mely vigyorog és hazudik,

Elrejti arcunkat és leplezi szemünket,

Ezt az adósságot fizetjük az emberi ravaszságnak;

Tépett és vérző szívvel mosolygunk,

És számtalan finomsággal szájalunk.

Ez a maszk volt az, ami megakadályozta Hughes-t abban, hogy olyan műveket, mint a “Café: 3 A.M.”, felvegye a “Válogatott versek”-be, amelyet ő szerkesztett:

Az erkölcsrendészet nyomozói

fáradt szadista szemmel

tündéreket szúrnak ki.

Degeneráltak,

mondják egyesek.

De Isten, a természet,

vagy valaki

ilyenné tette őket.

Rendőrnő vagy leszbikus

odaát?

Hol?

És hol volt Langston? Szűkszavúsága, amikor saját “degenerált” viselkedéséről volt szó, megakadályozta abban, hogy az ilyen embereket F.S.-ként azonosítsa,” egy másik vers dedikáltját (aki talán Ferdinand Smith lehetett, egy jamaikai kereskedelmi tengerész, akivel Hughes Harlemben találkozott), aki a “The Weary Blues”-ban jelent meg:

Szerettem a barátomat.

Elment tőlem.

Nincs mit mondanom.

A vers úgy ér véget,

Lágyan, ahogy kezdődött-

szerettem a barátomat.

Hughes zseniális, nagylelkű és óvatos személyisége bizonyára önvédő volt. Fontos megjegyezni, hogy egy olyan korszakban nőtt fel, amelyben a meleg férfiakat – és a feketéket – fizikailag és lelkileg bántalmazták azért, mert olyanok voltak, amilyenek. (Életének más területein is önfenntartó volt. Karrierje védelmében tanúskodott a House Un-American Activities Committee eljárásában, ami W.E.B. Du Bois és Paul Robeson barátságába került). Hughes maszkja valószínűleg a személyes története elleni védőbástya is volt, amelyről ritkán beszélt, még megfoghatatlan önéletrajzaiban, a “The Big Sea” (1940) és az “I Wonder as I Wander” (1956) címűekben is, amelyek az egyik legtalálóbb cím, amit Hughes valaha is írt: emlékiratai tele vannak rövid tartózkodásokkal és elválásokkal, ezt a mintát egy olyan otthonban tanulta, ahol a nevetés gyakran gúnyos volt, a szerelem pedig a megaláztatás egyik formája.

Vélemény, hozzászólás?

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.