The Elusive Langston Hughes

Britannialaisen taiteilijan Isaac Julienin ikonisen lyhyen essee-elokuvan ”Looking for Langston” ilmestyessä vuonna 1989 Julienin näennäinen kohde, arvoituksellinen runoilija ja rotumies Langston Hughes, oli ollut kuollut jo kaksikymmentäkaksi vuotta, mutta hänen ”oikeaa” tarinaansa etsittiin edelleen. Erityisesti Julienin kaltaisten värillisten homomiesten keskuudessa, joilla oli niin vähän ”avoimia” esivanhempia ja jotka halusivat pitää tuotteliasta, epätasaista mutta merkittävää kirjailijaa omanaan, vallitsi tunne siitä, että Hughesin teoksissa ja muistelmissa oli häivytetty tai vääristelty joitakin olennaisia asioita. Vuonna 1902 Missourin Joplinissa syntyneestä ja New Yorkiin siirtyneestä Hughesista, joka oli silmiinpistävän komea yhdeksäntoista-vuotias, tuli ensimmäisen runokirjansa The Weary Bluesin (1926) julkaisemisen myötä näkyvä uusi neekeri: Hän kuului siihen, mitä folkloristi ja kirjailija Zora Neale Hurston kutsui ”neekereiksi”, mustien kirjailijoiden ja intellektuellien löyhästi muodostettuun liittoon, johon kuuluivat Hurston, kirjailija ja diplomaatti James Weldon Johnson, avoimesti homoseksuaalinen runoilija ja taiteilija Richard Bruce Nugent sekä romaanikirjailijat Nella Larsen, Jessie Fauset ja Wallace Thurman (jonka vuonna 1929 ilmestynyt romaani mustien värikiinnittyneisyydestä ”The Blacker the Berry” (Mitä mustempi marja, sitä mustempi marja) välittää osan tuon ajan energiasta).

Katso lisää

The Nation -lehteen vuonna 1926 kirjoittamassaan esseessä ”The Negro Artist and the Racial Mountain” Hughes kuvaili ryhmää, joka kokoontui Harlemin renessanssin aikana, jolloin uptownissa hengailua pidettiin viileyden oppituntina:

Me nuoremmat neekeritaiteilijat, jotka luomme nyt, aiomme ilmaista yksilöllistä tummaihoista minäämme ilman pelkoa tai häpeää. Jos valkoiset ovat tyytyväisiä, me olemme iloisia. Jos he eivät ole, sillä ei ole väliä. Me tiedämme, että olemme kauniita. Ja myös rumia. Tom-tom itkee ja tom-tom nauraa. Jos värilliset ovat tyytyväisiä, me olemme. Jos he eivät ole, heidän tyytymättömyydelläänkään ei ole väliä. Rakennamme temppelimme huomista varten, niin vahvoina kuin osaamme, ja seisomme vuoren huipulla, vapaina itsessämme.”

Mutta henkilökohtaisessa elämässään Hughes ei seisonut vuoren huipulla julistamassa, kuka hän oli tai mitä ajatteli. Hän oli yksi mustien poliittisen korrektiuden arkkitehdeistä ja piti uhkaavana kaikkia yrityksiä paljastaa mustien erilaisuus tai heikkous valkoisen yleisön edessä. Hän suhtautui erityisesti muiden mustien taiteilijoiden työhön ylenpalttisen osallistavasti ja innostuneesti, jopa itsensä vähättelyyn asti, ikään kuin mustien luovuus olisi suuri aalto, joka huuhtelisi syrjinnän aiheuttamat psyykkiset arvet pois. Hughes koki epämukavaksi, kun nuoremmat mustat kirjailijat, kuten James Baldwin ja Ralph Ellison (jota Hughes ohjasi Harlemiin saapumisensa jälkeisestä päivästä 1936 lähtien, kunnes Ellisonille ei enää sopinut olla yhteydessä vähemmän varovaiseen käsityöläiseen), arvostelivat muita mustia kirjailijoita. Hughesin haluttomuus paljastaa mustan maailman – toisin sanoen oman maailmansa – säröjä rajoitti paitsi sitä, mitä hän pystyi saavuttamaan taiteilijana, myös sitä, mitä hän pystyi ilmaisemaan ihmisenä.

Sen sijaan, että hän olisi päässyt käsiksi itseensä ja mahdollisuuksiinsa, hän kehitti mielestään miellyttävän tai markkinakelpoisen julkisen persoonan. Siinä hän on hymyilevänä, nöyränä, ahkerana ja piilossa Arnold Rampersadin kaksiosaisessa elämäkerrassa ”The Life of Langston Hughes” (1986 ja 1988), puhumattakaan sellaisista tärkeistä viimeaikaisista aikakautta käsittelevistä teoksista kuin Carla Kaplanin ”Miss Anne in Harlem” ja Farah Jasmine Griffinin ”Harlem Nocturne” (molemmat 2013). Jopa suuressa osassa hänen omaa kirjeenvaihtoaan – Rampersadin ja David Roesselin hiljattain julkaisemassa, Christa Fratantorin kanssa toimittamassa teoksessa ”The Selected Letters of Langston Hughes” (Rampersadin ja David Roesselin toimittamassa teoksessa ”The Selected Letters of Langston Hughes”) – on aistittavissa, että Hughes esittää itsestään sellaista versiota, jonka hän kokee yhteiskunnallisesti hyväksyttäväksi. (Vaikka ”The Selected Letters” on hyvä paikka aloittaa Hughesin ja hänen maailmansa tutkiminen, hänen tuhmuuttaan ja leikkimielisyyttään näkee enemmän joissakin suppeammissa kokoelmissa, kuten Emily Bernardin reippaasti ja oivaltavasti toimittamassa ”Remember Me to Harlem: The Letters of Langston Hughes and Carl Van Vechten” -teoksessa). Hughesin persoona näkyy myös hänen kuuluisimmissa säkeissään, joissa yhdistyvät kotikutoiset etelän sanonnat ja urbaanit rytmit. Kappaleesta ”The Weary Blues”:

Kuulin erään neekerin soittavan.

Ensimmäisenä iltana alhaalla Lenox Avenuella

Vanhan kaasulampun kalpeassa kalpeudessa

Hän heilui laiskasti. …

Hän heilui laiskasti… …

Väsyneen bluesin sävelen tahdissa.

Ebenipuiset kätensä jokaisella norsunluunäppäimellä

Hän sai tuon pianoporukan valittamaan melodiaa…. …

Syvällä lauluäänellä, jolla oli melankolinen sävy

Kuulin tuon neekerin laulavan, tuon vanhan pianon valittavan-

”Minulla ei ole ketään koko maailmassa,

Minulla ei ole ketään muuta kuin itseni.

Minulla ei ole ketään muuta kuin itseni.

Minulla loppuu nyt synkkä mieli,

Ja lopetan murheeni.”

Kirjoittaessaan Hughesin ”Valitut runot” -teoksesta Timesissa vuonna 1959 Baldwin – joka moitti vanhempaansa mustien pelkistämisestä miellyttävään neekerimäiseen yksinkertaisuuteen – aloitti ryminällä:

Joka kerta, kun luen Langston Hughesia, hämmästyn uudestaan ja uudestaan hänen aidoista lahjoistaan – ja olen masentunut siitä, että hän on tehnyt niillä niin vähän. . . . Hughes on saarnoissaan, bluesissaan ja rukouksissaan työstänyt itselleen neekeripuheen ja neekerimusiikin voiman ja tahdin. Neekerien puhe on elävää suurelta osin siksi, että se on yksityistä. Se on eräänlainen emotionaalinen pikakirjoitus – tai taidonnäppäryys – jonka avulla neekerit ilmaisevat paitsi suhdettaan toisiinsa myös tuomiotaan valkoisesta maailmasta. . . . Hughes tuntee katkeran totuuden näiden hieroglyfien takana: sen, mitä niiden on tarkoitus suojella ja mitä niiden on tarkoitus välittää. Mutta hän ei ole pakottanut niitä taiteen maailmaan, jossa niiden merkitys tulisi selväksi ja ylivoimaiseksi.”

Vähemmänkin Baldwinia – joka on kirjoittanut uraauurtavan homorakkaustarinan ”Giovannin huone” – häiritsivät Hughesin epäonnistumiset runoilijana kuin hänen kieltäytymisensä paljastamasta totuutta omien hieroglyfiensä takaa: hänen seksuaalisuuttaan, joka tulee esiin hänen teoksissaan vain välähdyksittäin. (Ja muiden teoksissa, kuten Richard Bruce Nugentin vuonna 1926 kirjoittamassa tarinassa ”Smoke, Lilies, and Jade” (Savua, liljoja ja jadea), jonka Hughes julkaisi Wallace Thurmanin toimittamassa Fire!! -kirjallisuuslehdessä ja jossa Harlemissa kävelevä nuori mies törmää ”Langstoniin”, joka on silmiinpistävän pojan seurassa). Thurman, joka ilmaisi turhautuneisuutensa siitä, miten vähän hän tiesi Hughesin yksityisestä minästä, kirjoitti tälle kerran: ”Olet viime kädessä kaikkein tunnollisin ja pirullisin olento, puhumattakaan siitä, että olet joko törkeän yksinkertainen tai liiallisen monimutkainen ihminen, jonka tunnen”. Jopa Rampersadin elämäkerta, joka on niin rikas elämäntutkimus kuin vain voi toivoa, sai homolukijoilta kritiikkiä empaattisista en-tiedä-mitään-mitään-erityistä-hänen-romanttisesta-elämästään-lausahduksista. Rampersadin teoksessa Hughes näyttäytyy jatkuvasti ponnistelevana, lähes suvuttomana olentona – mikä on aika lailla Hughesin itsensä esittämä kuva.

Hughesia lukiessa tulee mieleen nämä mustan runoilijan Paul Laurence Dunbarin repliikit, yksi Hughesin varhaisista ihailijoista:

Me pidämme naamiota, joka virnistää ja valehtelee,

Se peittää poskemme ja varjostaa silmämme,-

Tämän velan maksamme inhimilliselle vilpillisyydelle;

Repeytyneillä ja vertavuotavilla sydämillämme hymyilemme,

Suullaan myriadeilla hienouksilla.

Tämä naamio esti Hughesia sisällyttämästä sellaisia teoksia kuin ”Café: 3 A.M.” hänen toimittamiinsa ”Valittuihin runoihin”:

Siveyspoliisin etsivät

väsynein sadistisin silmin

keijuja tähystävät.

Degeneroituneita,

sanovat jotkut.

Mutta Jumala,

luonto,

tai joku

teki heidät sellaisiksi.

Poliisinainen vai lesbonainen

tuolla ylhäällä?

Minnekään?

Ja missä oli Langston? Hänen tiukkapipoisuus, kun oli kyse hänen omasta ”degeneroituneesta” käytöksestään, esti häntä tunnistamasta tällaisia ihmisiä F.S.:ksi,”, toisen runon omistajan (joka saattoi olla Ferdinand Smith, jamaikalainen kauppamerimies, jonka Hughes tapasi Harlemissa), joka ilmestyi teoksessa ”The Weary Blues”:

Rakastin ystävääni.

Hän lähti pois luotani.

Ei ole mitään muuta sanottavaa.

Runo loppuu,

Pehmeästi kuin se alkoi-

Rakastin ystävääni.

Hughesin nerokas, avokätinen ja varovainen persoona oli toki itsesuojeleva. On tärkeää muistaa, että hän tuli täysi-ikäiseksi aikakaudella, jolloin homomiehiä – ja mustia – pahoinpideltiin fyysisesti ja henkisesti siksi, että he olivat sitä mitä olivat. (Hän suojeli itseään myös muilla elämänsä osa-alueilla. Suojellakseen uraansa hän todisti House Un-American Activities Committeen käsittelyssä, mikä maksoi hänen ystävyytensä W.E.B. Du Boisin ja Paul Robesonin kanssa). Hughesin naamio oli todennäköisesti myös suojakilpi hänen henkilöhistoriaansa vastaan, josta hän harvoin puhui edes vaikeasti lähestyttävissä omaelämäkertakirjoissaan ”The Big Sea” (1940) ja ”I Wonder as I Wander” (1956), joka on yksi Hughesin kaikkien aikojen osuvimmista otsikoista: hänen muistelmateoksensa ovat täynnä lyhyitä oleskeluita ja eroamisia, kuvio, jonka hän oppi kodissa, jossa nauru oli usein pilkkallista ja rakkaus nöyryytyksen muotoa.

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.