”Lapseni diagnosoitiin 3-vuotiaana – ja luojan kiitos.”

Kuinka monta kertaa hänet lähetettiin vastaanotolle? Oliko hän aggressiivinen? Nukkuiko hän tänään päiväunia? Kuinka monta purkausta hänellä oli? Saammeko tänään raivokohtauksen lähtiessämme?

Nämä ajatukset pommittavat aivojani lähes päivittäin, kun ajan tyttäreni kouluun. Epävarmuudet ovat loputtomia – ja niin on myös huoli.

Kun sain tietää, että minusta tulee äiti, en kuvitellut esikoulun noutoa tällaiseksi. Visiossani hän juoksi luokseni – hymy levisi hänen kasvoilleen, niin innoissaan nähdessään minut – syleili minua karhunhalilla ja purki koko päivänsä minulle. Oi, kuinka olinkaan erehtynyt.

Kun ajelen tyttäreni koulun ympyrän kiertotielle, ahdistus hiipii sisään. Kun sammutan auton, aloitan henkilökohtaisen kannustuspuheen samalla, kun tarkistan listan päässäni.

Kannustava immeinen odottaa autossa? Tarkista. Rauhoittavaa musiikkia jonossa? Check. Suosikkipeitto käden ulottuvilla? Odota, missä hänen huopansa on?!? Paniikki valtaa minut.

Sanon itselleni, että kaikki menee hyvin, mutta tiedän, että yksi puuttuva asia aiheuttaa syöksykierteen, joka määrittää koko illan sävyn. Voin vain rukoilla parasta. Kolme syvää hengitystä ja tehdään tämä.

Vanhin tyttäremme Gwen täytti juuri 4. Hän on eloisa, sitkeä, älykäs ja itsenäinen. Hän tuntee olonsa ikäistään paremmaksi, mutta henkisesti hän ei kestä elämän stressiä.

Niin kauan kuin muistan, olen kysynyt itseltäni: ”Mitä hänen suloisissa pikku aivoissaan tapahtuu?”. En ymmärrä, miksei hän ’tajua’ kuten ikätoverinsa. Miksi hänen vieminen kestää 20 minuuttia, kun muut äidit ovat sisällä ja ulkona viidessä minuutissa? Voisiko hän edes kerran kuunnella? Auttakaa joku!”

Kaksi vuotta sitten hänestä tuli isosisko, ja se oli hyvin järkyttävä elämänmuutos koko perheellemme – siirtyminen 2:1:stä 2:2:een. Valokeilan jakaminen oli käänteentekevä muutos kodin dynamiikassa, ja silloin aloimme todella nähdä Gwenin käyttäytymisen karkaavan käsistä.”

Olenko minä tehnyt tämän hänelle? Aiheuttiko se, että hänestä tuli isosisko, tämän tuskan? Olin syyllisyyden murtama.

Vastaus on yksinkertainen, mutta sen ymmärtäminen on vaatinut ystävien, perheenjäsenten ja lääketieteen ammattilaisten armeijan: Ei. Ei, en ole syypää tähän.

Muistutan itseäni jatkuvasti siitä, ettei tämä ole minun syytäni. Tätä kirjoittaessani kyyneleet nousevat silmiini ja toivon, että voisin ottaa ne pois. Impulsiivista käytöstä on niin vaikea katsella. Hän reagoi ennen kuin ehtii edes käsittää tilannetta. Tuska, jonka näen hänen silmissään, kun hän tajuaa, mitä on tehnyt tai sanonut, on lamaannuttavaa.

”Olen niin pahoillani, äiti”, hän sanoo.

”En tarkoittanut sitä, äiti”, hän sanoo.

Pureskelen turhautuneena kieltäni ja yritän olla antamatta sanojen satuttaa yhtään enempää kuin rikkomus on jo satuttanutkin.

Minun on vain pakko syleillä häntä enkä antaa hänen nähdä kyyneleitä tai turhautumista. Laitan julkisivun, teeskentelen, että kaikki on hyvin, ja jatkan rukoilemista, että hän herää jonain aamuna ja käytös on poissa.

Miksi kukaan ei kuuntele? Miksi kaikki pelkäävät tunnustaa, että meneillään on ongelma? Ymmärrän, että hän on nuori, mutta rukoilen teitä tapaamaan häntä ja auttamaan meitä.”

Keskustelu – lääketieteen ammattilaisten, neuvojien, koulupiirin ja ystävien kanssa – alkoi, kun tyttäreni oli 3. Tunteet virtasivat, kun kieltäydyin perääntymästä. Vakuuttaminen, jota jouduin tekemään, oli työlästä ja loputonta, kun käyttäytyminen kotona ja koulussa paheni.

Viimein pääsimme ADHD-arviointiin. Uskon, että se johtui sinnikkyydestäni ja siitä, kuinka paljon ärsytin hoitajia. Lopulta he taipuivat ja luulivat, että olin luulosairas vanhempi, jolla on pikkulapsen ongelmia. Olen niin kiitollinen siitä, että he tekivät niin, koska jokainen sen jälkeen tapaamamme lääketieteen ammattilainen on saanut minut tuntemaan, etten ole hullu – viimein huoleni vahvistettiin, kun lääkärit tunnustivat, että hänellä todellakin on ADHD.

Olemme kulkeneet pitkän tien, ja edessämme on vielä pidempi tie. Tätä kirjoittaessani olemme nyt viikon verran aloittaneet ADHD-lääkityksen ensimmäistä kertaa, ja vihdoin näen lapseni palanneen ja oppivan.

Viime yönä ennen nukkumaanmenoa hän sanoi: ”Äiti, tuo valkoinen lääke saa minut tuntemaan itseni onnelliseksi ja paljon rauhallisemmaksi.”

Tiedän tunteen, rakkaani. Me selviämme tästä yhdessä. Päivä kerrallaan.

Päivitetty 9. kesäkuuta 2020

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.