John Mayerin likainen mieli ja yksinäinen sydän

Joby Sessions/Guitarist Magazine via Getty

John Mayer lähtee klubille, millä tahansa klubilla, hän tuntee huonoa omaatuntoa siitä, jos joku isokokoinen isäntämies pakottaa jonkun nousemaan penkiltä ja viemään Grey Goose -juomansa muualle, jotta laiha rocktähti, jolla on oudosti koholla oleva tukka, voi istua alas. Häntä ei myöskään innosta, kun hänen on käytävä kusella, ja jono on pitkä, ja nyt vessaa vartioiva iso mies pakottaa jonkun kaverin hyppimään molemmille jaloille, jotta herra Your Body Is a Wonderland voi mennä ensin. Se on noloa. Mutta tiedätkö, mikä on vielä pahempaa? Hän näkee tytön, minkä tahansa tytön, ja tekee siirtonsa. Hän on hieman humalassa. He päätyvät huoneeseen. Hyviä asioita alkaa tapahtua. Mutta yhtäkkiä tyttö nousee jaloilleen ja kävelee ulos. Mayer sanoo, että hänelle on käynyt näin useammin kuin kerran, joten hän tietää, mitä tyttö ajattelee: ”Odota, kun kerron ystävilleni, että hylkäsin John Mayerin!” Eikä se lopu tähän. Tyttö kääntyy hänen puoleensa, tämä tyttö, jota hän oli kaipaillut, vaikkakin lyhytaikaisesti, tuntenut yhteyttä, tuntenut toivoa. ”Hei”, hän sanoo, ”ennen kuin lähden, saanko nimikirjoituksesi?”

Jossain vaiheessa viimeisimmän kauhean episodin jälkeen hän juo muutaman Old-Fashionedin Los Angelesin kauniiden ihmisten juottolassa. Loistavasti pukeutuneena mustanahkaiseen vino-vetoketjulliseen takkiin, hämäräperäisiin japanilaisiin potkupyöriin ja järjettömän kalliiseen vintage-Rolexiin, hän rynnistää eteenpäin tyypilliseen yliampuvaan mayerilaiseen tapaansa, sanoessaan juttuja, kuten ”Minulta suihinotto on uusi imeminen!” ja ”Tämä on rock & rollin kuolema!”. Kun ehdotat, että hän ehkä liioittelee, hän loukkaantuu syvästi ja paiskaa pitkää vartaloaan eteenpäin. ”Ei, mies, ja sen jälkeen kun se tapahtuu kahdeksan, yhdeksän kertaa, menen mieluummin vain kotiin ja RedTube, hyvää yötä. Olen tosissani.”

Ja hän näyttää myös vakavalta. Joten ehkä se on oikeasti hänen tilanteensa, huolimatta siitä kuka hän on. Toki monet ihmiset eivät pidä hänestä ja hänen musiikistaan, liian poppia, liian herkkää, hänen päänsä on liian iso, hän käyttää sanaa ”meta” liian usein. Mutta hänen kitaransoittotaitonsa, varsinkin bluesin alueella, ovat kiistatta loistavia, ja hän voi laskea Eric Claptonin ihailijoihinsa. Vuodesta 2001 lähtien hän on julkaissut neljä studioalbumia, Room for Squares -albumista alkaen, jotka kaikki ovat olleet suuria menestyksiä ja sisältäneet sellaisia hittejä kuin ”Your Body Is a Wonderland”, ”Daughters” ja ”Waiting on the World to Change”. Ja vaikka hänen uusin levynsä, Battle Studies, ei yllä edellisen, Continuumin, tasolle (arviosta jopa Mayer on samaa mieltä: ”Tiedän, että minun pitäisi sanoa, että uusin on paras. Paskapuhetta. Continuum on paras levyni. Ja mielestäni voitat enemmän kuin menetät sanomalla niin”), se debytoi ykkösenä. Itse asiassa kaupallisesti Mayer ei ole koskaan ollut lähellä epäonnistumista. Hän on kultainen poika (jonka levy-yhtiö Columbia oli niin järkevä, että solmi hänestä kymmenvuotisen Fort Knoxin kokoisen sopimuksen vuonna 2008).

Suosittu Rolling Stonessa

Hänestä on tullut niin hyvässä kuin pahassakin eräänlainen väistämätön pop-kulttuurin niitti. Hän on valtava Twitterissä, jossa hän on tunnustettu nykyajan mestari alatyylisessä bon motissa, sillä hän on kerännyt 2 919 691 sielun fanikunnan, joka roikkuu hänen jokaisesta ”Suuni on penikseni Don King” ja ”Luulin, että minun oli pakko piereskellä, mutta kävi ilmi, että se oli pelkkää kakkaa”. Hän on kaikkialla juorulehdissä, usein julkkisten ex-tyttöystävien yhteydessä, joista viimeisin oli Jennifer Aniston, joka seurasi Minka Kellyä, joka seurasi Jessica Simpsonia jne. Ja aina kun hän näkee paparazzin, hän ei voi itselleen mitään, hänen on pakko näytellä; juuri toissapäivänä hän ja hänen ystävänsä, tunnettu lesbo Samantha Ronson harrastivat kameroiden edessä kuumaa ylös-ylös-suomi-seksihölmöilyä. Todella hyvää kamaa.

Mutta tässä hän istuu tänä iltana, nahkatakki kireälle vedettynä alkuillan kylmyyttä vastaan, suuret sielukkaat koiranpentusilmät tavallista mietteliäämmän näköisinä. Hetken aikaa hän nousee ylös yrittäessään saada kuistin propaanilämmittimen käyntiin. Se turhauttaa häntä. Hän napsauttaa, ei onnistu, kääntyy, istuu alas, nousee ylös, yrittää vielä kerran, ei onnistu, pyytää jotakuta toista tekemään sen, silmäilee läheisessä pöydässä istuvia tyttöjä, ei sano heille mitään (”Kun on aika, suuni vain alkaa käydä”), palaa juomansa ääreen. Pian hän alkaa paneutua siihen elämänsä osa-alueeseen, joka häntä eniten työllistää ja johon hän on vähiten tyytyväinen.

Hän miettii sitä jatkuvasti. Hän puhuu siitä loputtomasti. Hän haluaa tyttöystävän, oikean elämänkumppanin tyttöystävän. Siitä on jo kauan aikaa. Eikä sitä vain tapahdu.

”Haluan nyt vain naida niitä tyttöjä, joita olen jo nainut, koska en voi kuvitella selittäväni itseäni jollekin, joka ei voi uskoa, että olisin kiinnostunut heistä, ja he sanovat: ’Mutta sinä olet John Mayer! Joten menen taaksepäin päästäkseni eteenpäin. Olen liian peloissani tavatakseni ketään muuta.”

Hän laskee juomansa.

”Mitä mieltä olet?” hän sanoo. ”Luuletko, että se vaatii sen, että tapaan jonkun, jota ihailen enemmän kuin itseäni? Mutta eikö kyse ole myös kauniista vaginasta? Emmekö me puhu tässä parin eri asian matriisista? Hänen on pystyttävä olemaan kanssasi älyllisesti tasavertainen. Mutta eikö heillä tarvitse olla myös vagina, jonka päälle voi pystyttää teltan ja leiriytyä viikonlopuksi? Eikö sitäkin tarvitse olla? Vaginoiden Joshua Tree?”

Ja niin etsintä jatkuu. Hän tietää, että nainen on tuolla ulkona. Eikä hän lopeta, ennen kuin hän löytää hänet ja hänen vaginoiden Joshua Tree -puunsa.

Kello on neljä aamulla hänen asunnollaan Calabasasissa, 30 mailia L.A:sta luoteeseen, jonka hän vuokrasi nauhoittaakseen Battle Studiesia. Jokaisena yönä hän on vielä hereillä. Hän on ehkä katsonut vähän 30 Rockia, South Parkia tai Family Guyta, hänen suosikkiohjelmiaan. Hän on polttanut vähän ruohoa, saanut mukavan pikku pöhinän aikaan, painanut SEND-nappia muutamaan twiittiin ja eksynyt Modern Warfare 2:een. Hän on pukeutunut mukavasti verkkareihin ja huppariin ja menee yleensä nukkumaan; jos hän ei ole nukkunut seitsemään mennessä, on aika ottaa Xanaxia tai Ambienia. Kun hän herää, yleensä puolenpäivän aikoihin, hän juo kahvia, syö aamiaisen, pesee hampaat, käy suihkussa ja seisoo suuren vaatekaapin edessä (hän käytti viime vuonna noin 200 000 dollaria vaatteisiin) ja kysyy itseltään yhden elämän tärkeimmistä kysymyksistä: ”

Hänen valintansa tiivistyvät hänen mukaansa yleensä ”urbaaniin tekniseen, japanilaiseen koulupoikaan, valkoiseen Jay-Z:hen tai laihaan, tyylikkääseen rokkityyppiin”. Hän ei ole tehnyt japanilaista koulupoikaa vähään aikaan, mutta tänään hän pukeutuu laihaksi, tyylikkääksi rock-tyypiksi mustissa rahtitaskuhousuissa ja valkoisissa Mastermind-lenkkareissa. Päivän edetessä hän saattaa soittaa kallonkutistajalleen, mitä hän tekee ”tarpeen mukaan”. Hän saattaa harjoitella israelilaista Krav Magan taistelutaitoa, johon hän innostui erottuaan erään tytön kanssa ja päätettyään ”tulla hyväksi jossakin, josta tyttö ei tiedä mitään”. Hän saattaa soittaa ystävälleen Bobille, joka on vintage-kellohullu, ja keskustella heidän kokoelmistaan. Mayerin kokoelma on vähintään 20 miljoonan dollarin arvoinen; hän osaa luetella kokoelmansa ulkoa; hän tuntee kaikki numerot; kerran hän törmäsi harvinaiseen Rolexin kellotauluvaihtoehtoon, joka tunnetaan nyt nimellä ”Mayerin kellotaulu”. Pakkomielteisenä hän on kerännyt myös lenkkareita, naisten käsilaukkuja, kameroita, paljon tavaraa. Hän omistaa luodinkestävät liivit – ”katsoin Kalifornian rikoslain 12022.2 §:n alajakson B. Tässä osavaltiossa minulla on laillinen lupa käyttää niitä” – ja haluaa omistaa M4A1-hyökkäyskiväärin, ”ihan vain sanoakseni: ’Katsokaa, mitä minulla on, mitä kenelläkään muulla ei ole'”. Hän sai kerran taikuri David Blainen opettamaan hänelle, miten hän voi pidättää hengitystään, ja sitten hän teki niin neljä minuuttia ja 17 sekuntia ilman temppuja, mikä kertoo paljon siitä, millainen tyyppi hän on: sitkeä, sekopäinen ja joskus sinisilmäinen.

Myöhemmin ravintolassa tai klubilla hänen on käytävä kusella ja suunnattava suoraan kioskille (”Minun on mentävä kioskille. En saa kunnon virtausta aikaiseksi, kun olen ulkona. Mutta sitten on tietysti vaarana, että ihmiset luulevat sinua koko ajan paskaksi.” Hän kestää.) Iltaisin hän suosii Single Malt Lagavulin -viskiä (ja juo sitä noin pullon viikossa), mutta vain Los Angelesissa. New Yorkissa, jossa hänellä on koti, hän ei juo niin paljon. Se johtuu krapulasta. ”Länsirannikolla aamuisin on kuin Bob Dylan kahvin kera, itärannikolla taas seurapiiriläiset ottavat penisilliinishotteja”, hän sanoo vinoillen. ”En voi juoda New Yorkissa.”

Matkan varrella hän yrittää selittää itseään ja erilaisia mieltymyksiään. Esimerkiksi hänen rakkautensa kakka-twittereihin. ”Tarkoitan, että jonkun täysin keksityn tarinan jälkeen Starissa yllättyisit, mitä hyvä kakkavitsi voi saada aikaan. Kun lähetän kakkavitsin Twitteriin, ihmiset kirjoittavat joka kerta takaisin: ’LOL, siksi rakastan sinua’. Et ole samanlainen kuin muut paskajulkkikset”. Se osoittaa, että taiteilija irrottautuu siitä matriisista, jossa yritetään hallita täydellisyyttä. Kyse on välinpitämättömyydestä. Kyse ei siis oikeastaan ole lainkaan kakkaamisesta.”

Tämä on puhdasta Mayerin puhetta. Mikään ei ole sitä miltä se näyttää. Hän operoi merkityskerroksilla, joissa kakkavitsi on paljon enemmän kuin kakkavitsi. ”Hän on syyn ja seurauksen oppilas”, sanoo Chad Franscoviak, Mayerin ääniteknikko ja joskus kämppäkaveri viimeiset 10 vuotta. ”Ja hän olisi ilmiömäinen shakinpelaaja, koska hän tietää kaikki siirrot niin monta askelta eteenpäin. Niin hän vain toimii.”

”Olen uuden sukupolven masturboija”, Mayer sanoo myöhemmin yllättäen, oikeastaan tyhjän päälle. ”Olen nähnyt kaiken. Ennen kuin keitän kahvia, olen nähnyt enemmän pyllyreikiä kuin proktologi viikossa.”

Masturboiiko tämä uuden sukupolven masturboija joka päivä?

”En pidä tuosta kysymyksestä, koska se pyrkii saamaan minut kuulostamaan oudolta, jos sanon ’kyllä’, mutta totta kai masturboin. Tarkoitan, että olen masturboinut itseni ulos vakavista ongelmista elämässäni. Puhelin ei vastaa, koska masturboin. Ja olen pyytänyt itseltäni anteeksi mitä kummallisimpina hetkinä, jotta en tekisi virheitä. Jos Tiger Woods vain tietäisi, milloin pitää runkata. Sillä on todellinen markkina-arvo, kuten kultaharkoilla. Ensinnäkin, en runkkaa, koska olen kiimainen. Olen tavallaan puoliksi mimmi. Se on kuin District 9. Osaan ampua avaruusolentojen aseita. Osaan laittaa tamponin sisään. Ei, teen sen, koska haluan ottaa aivokylvyn. Se on kuin aivojeni kuuma poreallas, aivotilassa, joka on sataprosenttisesti sinut itsensä kanssa.”

Sen jälkeen hän jatkaa samaan tapaan paljastaen vielä yhden tilanteensa. Hän on rakastunut oman äänensä ääneen, sanoo aina sellaisia asioita kuin: ”Anna kun minä selitän sen sinulle”, ja laskee sitten siihen paljastavalla verbaalisella ilotulituksella, jollainen uhkaa jatkuvasti räjäyttää hänet palasiksi. Hän ei voi itselleen mitään, hänen on pakko sanoa, mitä hänellä on mielessä, huolimatta seurauksista, jotka usein esitetään iltapäivälehdissä ja roska-tv:ssä, kuten silloin, kun hän kertoi stand-up-komedian aikana, ettei koskaan päässyt harrastamaan seksiä varhaisen tyttöystävänsä Jennifer Love Hewittin kanssa ruokamyrkytyksen takia.

”Joskus ihmettelen, mitä vittua oikein teen”, hän sanoo. ”Minulle sattuu näitä onnettomuuksia, näitä virheitä, näitä itse aiheutettuja haavoja, ja sitten revin päätäni riekaleiksi siitä päiväkausia. Luen jotain pientä juttua ja kuolen tuhat kertaa omassa mielessäni visualisoiden urani kuolemaa tai kunnioitusta minua ja musiikkiani kohtaan. Minä melkein sokeudun. Mutta sitten kaksi viikkoa sitten minulle tuli mieleen: ”John” – jos saan käyttää omaa nimeäni itseni kanssa – ”Ainoa syy, miksi käyt läpi näitä koettelemuksia, on se, että olet tarpeeksi rohkea sanoaksesi: ”En halua irrottautua. En halua mennä asumaan aidattuun yhteisöön.”’ Joten jatkan näiden maailmanlaajuisten arvokkuusvirheiden tekemistä niin usein kuin on tarpeen, jotta en enää tee niitä.”

Miten Mayeristä tuli tällainen, on tavallaan mysteeri. Hän kasvoi Connecticutin vehreässä Fairfieldin kaupungissa, tasapäisten ammattikasvattajien keskimmäisenä poikana. Hänen äitinsä Margaret oli englanninopettaja ja isänsä Richard, noin 20 vuotta äitiä vanhempi, lukion rehtori, eikä Mayer ollut yhtään heidän kaltaisensa. Varhaisina vuosinaan luokan pelle, Mayer oli ottanut kitaran käyttöönsä keski-ikäisenä ja oli alkanut sulkeutua huoneeseensa kaiken muun ulkopuolelle. Se oli kaikki, mitä hän teki ja mitä hän halusi tehdä – ”tappaa sen, tappaa sen, tappaa sen”, tuon kitaran kanssa. Hän tapetoi huoneensa Stevie Ray Vaughanin, B.B. Kingin ja Jimi Hendrixin julisteilla. Kun muut lapset kuuntelivat Nirvanaa, Mayer oli syventynyt Buddy Guyn elämäkerran Damn Right, I’ve Got the Bluesin lukemiseen ja leikkasi kuvat irti, kun oli valmis.

”Hän pysytteli silloin aika paljon omissa oloissaan, ja hän oli aika hiljainen koulussa, mutta hulvaton, kun pääsimme ulos”, sanoo Fairfieldissä kasvanut tennisammattilainen James Blake, joka on tuntenut Mayerin seitsemänvuotiaasta asti. ”Hän ei tuntunut kiinnostuvan siitä, mitä koulussa tapahtui.”

Monien vuosien ajan Mayer otti kitaratunteja Fairfieldin Guitar Centerin omistajalta Al Ferrantelta. ”Hän tuli sisään pitelemällä kädessään Stevie Ray Vaughanin levyä ja sanoi: ’Haluan oppia tämän jutun’, ja lyhyessä ajassa hän vingutti”, Ferrante sanoo, ”paljon paremmin kuin kukaan muu”.” Ystävilleen Mayerin lahjakkuus oli ilmeinen. ”Hän osasi soittaa kitaraa ja rumpuja samaan aikaan”, muistelee Joe Beleznay, joka soitti rytmikitaraa Mayerin lukiobändissä Villanova Junctionissa (nimetty Hendrixin kappaleen mukaan). ”Hän istui rumpujen takana, laittoi bassorummun soimaan, ja sitten hän löi kitaransa alhaalla olevaan soittoon snarea. Se oli hullua ja kekseliästä. Hänellä vain oli sitä.” Blake sanoo: ”Tyttöjen kohdalla en sanoisi, että hänellä oli samanlaista menestystä kuin nyt, mutta hän ei myöskään nähnyt samanlaista vaivaa. Hänen keskittymisensä oli siinä kitarassa.” Jossain vaiheessa tämä määrätietoinen omistautuminen musiikille kuitenkin pelästytti hänen vanhempansa niin, että he lähettivät hänet psykiatrille katsomaan, oliko jokin vialla (hän sai terveen paperin). Sillä välin pojalla oli omat huolensa. Hänen vanhempansa riitelivät paljon, mikä sai hänet omien sanojensa mukaan ”katoamaan ja luomaan oman maailmani, johon voin uskoa”. Lisäksi hän oli alkanut kärsiä ahdistuskohtauksista ja pelkäsi joutuvansa mielisairaalaan. ”Kasvaessani”, Mayer sanoo, ”se oli suuri pelko”. Hänen ystävänsä Beleznay sanoo: ”Minäkin sain ahdistuskohtauksia, ja me puhuimme toisillemme järkeä. Se oli sydämentykytystä, hengenahdistusta, kylmyyttä ja vapinaa, outoja juttuja, ja me sanoimme: ’Olet täysin kunnossa. Sinulla ei ole sydänkohtausta. Hänen mielensä toimii niin nopeasti, että luulen hänen toisinaan epäilevän mielenterveyttään.”

Loppuvuodesta Mayer päätti jättää perinteisen korkeakoulutuksen väliin ja ryhtyä muusikoksi. ”Yritin puhua häntä ympäri”, Blake kertoo, ”mutta sitten hän sanoi minulle, ettei häntä kiinnostanut, vaikka hän nukkuisi biljardipöydällä likaisessa baarissa, hän halusi vain soittaa musiikkia.” Kun hän kertoi vanhemmilleen saman asian, helvetti oli irti. Heidän reaktionsa oli niin voimakas, että vielä nykyäänkin Mayer kietoutuu syliinsä puhuessaan heistä ja sanoo: ”Katsokaa ruumiinkieltäni. Hyvänen aika.”

Valmistumisen jälkeen hän osallistui Berklee College of Musiciin Bostonissa – siellä ollessaan hänen isänsä muutti mielensä ja lähetti hänelle viestin, jossa luki: ”Muista minua, kun saat platinaa” – mutta Mayer jätti opinnot kesken vuoden jälkeen ja muutti Atlantaan liittyäkseen sen kukoistavaan laulaja-lauluntekijä-kohtaukseen. Hän aloitti soittamisen maanantain open-mike-iltana Eddie’s Atticin yläkerrassa, ja pian hänestä tuli siellä vakituinen esiintyjä sekä osa-aikainen ovimies. ”Hän oli erittäin lahjakas ja erittäin päättäväinen – niin päättäväinen kuin kukaan tapaamani henkilö”, muistelee Eddie’s Atticin perustaja Eddie Owen. ”Hän uskoi, että se tapahtuisi hänelle, ja luoja paratkoon, hän teki kaikkensa, jotta se tapahtuisi.”

Siltikin hän saattoi olla sulkeutunut. Hänellä oli kauhea akne ja perui usein treffit sen takia. Lopulta hän kärsi eräänlaisesta romahduksesta – ”ahdistuneisuusbenderistä”, kuten hän sitä kerran kutsui – josta syntyi uusi Mayer, vapaamielinen, sosiaalinen ja eläimellinen Mayer, se Mayer, jonka tunnemme nykyään. Vuonna 2000 keikka South by Southwest -musiikkifestivaaleilla Austinissa johti tapaamisiin useiden levy-yhtiöiden kanssa, joiden aikana hän käyttäytyi Mayerille tyypilliseen voimakastahtoiseen tapaan.

”Lapsena hän tarttuu kitaraan ja eristäytyy, koska intohimo soittimesta on vallannut hänet tai koska hän ei viihdy sosiaalisesti, ja hän on ulkopuolinen”, sanoo Michael McDonald, Mayerin manageri ja ystävä viimeiset 10 vuotta. ”Ja sitten kotona hänen pyrkimyksiään ei tueta. Mutta mitä tapahtui, oli se, että hänestä tuli itsensä suurin puolestapuhuja. Kun hän meni näihin tapaamisiin, hän kertoi ihmisille, miten hän halusi asian olevan, ja jos he tarjosivat vaihtoehtoja, hän käveli pois.”

Lopulta Mayer teki sopimuksen Aware/Columbian kanssa. Pian sen jälkeen julkaistiin Room for Squares, ”Your Body Is a Wonderland” nousi hitiksi, kuten myös ”Daughters” hänen toiselta albumiltaan Heavier Things, ja kaikki olivat tyytyväisiä, etenkin levy-yhtiö, joka odotti kiihkeästi kolmatta levyä täynnä samanlaisia radiokelpoisia kappaleita. Sen sijaan vuonna 2005 Mayer esitteli sille John Mayer Trion viileää bluesia. McDonald sanoo: ”He sanoivat: ’Voi vittu. Voimmeko tehdä siitä EP:n?’ Mutta Johnilla on suunnitelma, jota hän ei jaa, ja trio oli hänelle vastaus ’Wonderlandille’ ja ’Daughtersille’ – ei kapina sitä vastaan, vaan vastaus siihen.”

Trion livelevy Try! ei menestynyt yhtä hyvin kuin Mayerin muut albumit, mutta siitä tuskin oli kyse. Pointti on, että hän esittelee kykyjään omalla aikataulullaan.”

Ja niin hän etenee eteenpäin, matkalla, joka tuntuu menneen ihmeellisen helposti, paitsi tietysti akne, sulkeutumishommat, huoli mielisairaalasta ja ahdistuneisuuskouristukset – jotka kaikki yhteensä lienevät syynä siihen, millainen hän on nykyään, tämä tahtomattakin hajallaan oleva metamielinen eksentrikko, joka vain levyillään vaikuttaa naapurin normaalilta. Hän kertoi hiljattain MTV:lle: ”Sinua potkaistaan sydämeen jonkun toimesta, joka on siitä tietoinen tai ei, ja sinut lähetetään yksin huoneeseen, ja jos sinulla on vähän älyä, vähän lahjakkuutta ja paljon yksinäisyyttä, niin luultavasti pärjäät.”

Nyt kun Mayer on poistunut huoneensa sulkeutuneesta eristäytyneisyydestä, hän tuntuu kuitenkin haluavan enemmän kuin mitään muuta korvata yksinäisyytensä kosiskelemalla massahuomiota. Siitä hänen julkisessa elämässään on kyse. Siksi hän päätti tehdä Battle Studies -albumin kaltaisia levyjä, joilla hänen polttava blueskitarointinsa väistyy popahtavien sanoitusten ja kaupallisten melodioiden tieltä, Trio-albumia lukuun ottamatta, ja siksi hän ylipäätään laulaa lauluja. Vielä vuonna 2002 hän sanoi muun muassa, että ”suunnittelen musiikkini tieteellisesti niin, että se on mahdollisimman helposti lähestyttävää”, ja nykyään hän sanoo: ”Rakastan olla kuuluisa muusikko. Rakastan olla huomion keskipisteenä. Uskon, että kappaleen laatu arvioidaan sen perusteella, kuinka suurelta hitiltä se kuulostaa.” Ainakin hän on rehellinen. Lopputulos on kuitenkin se, että Mayer laulaja-lauluntekijänä ja Mayer kaupunkimiehenä tuntuvat joskus irrallisilta, aivan kuin he eivät edes kuuluisi samaan kehoon. Hän sanoo ravistelevansa asioita seuraavalla levyllään. ”Haluan, että seuraava levy on karu, todella karu”, hän sanoo. ”Noballadin tyly.” Mutta sitten hän nauraa ja sanoo: ”Yksi balladi.” Sitten hän nauraa taas ja sanoo: ”Minulla on sisäänrakennettu epäonnistumisen vaimennin.” Hän nauraa. Hän antaa, hän ottaa, hänellä on suunnitelma, hän on bluesin tappaja, hän on popin supertähti, hän vaikuttaa niin avoimelta, hän vaikuttaa niin sulkeutuneelta, hän on naamioitumisen mestari.

Viime vuonna hänen vanhempansa erosivat vihdoin, minkä jälkeen Mayer muutti isänsä, joka on nyt 82-vuotias, Kaliforniaan, itsenäiseen asuntolaan, jossa Mayer näkee isäänsä useammin ja auttaa häntä hoitamaan. Mayer ei kuitenkaan puhu siitä, mitä merkitsee olla niin lähellä isäänsä tässä vaiheessa isän elämää. Hän ei myöskään anna sinun puhua hänen isälleen, äidilleen tai veljilleen, ikään kuin he saattaisivat paljastaa jotain outoa totuutta. Itse asiassa Mayer on salamyhkäinen Fairfield-vuosistaan. Hän voi puhua yksityiselämänsä intiimeimmistä yksityiskohdista, mutta lapsuudestaan ja häntä muokanneista voimista hän pysyy vankkumattomasti vaiti. Mutta ehkä niin sen pitääkin olla. Ehkä on parasta nousta sen kalvavan iltapäivälehtien kaltaisen tarpeen yläpuolelle, että kaikki salaisuudet paljastetaan.

Mayer sanoo, että avioeron jälkeen hän on tuntenut olonsa hieman tuuliajolle. ”Olin L.A:ssa tekemässä levyä, kun se tapahtui. Sitä jää orvoksi. En koskaan mennyt kotiin. En koskaan palannut kotiin, jossa kasvoin. En koskaan mennyt katsomaan sitä uudelleen. Se tapahtui. Kotini on poissa.” Se on muun muassa talo, jossa hän 14-vuotiaana rakastui tyttöön, joka inspiroi ”Your Body Is a Wonderland” -kappaleen ja jota ilman hän ei olisi siellä, missä on nyt. Hän sai äskettäin tytöltä sähköpostia. ”Se oli kaunis sähköposti siitä, millaista on kuulla minua radiossa”, hän sanoo. ”Hän sanoi hymyilevänsä. Aloin itkeä, kun kirjoitin hänelle takaisin. Tämä nainen on arvokas. Hän voi taata, etten ole julkkis. Hän kantaa mukanaan tietoa tästä 14-vuotiaasta pojasta, jonka hän tunsi. Hän tietää totuuden. Hän ei ollut kirjoittanut minulle pitkään aikaan. Luulen, että hän yritti unohtaa minut, koska hänellä on aviomies ja lapsia.” Se on yksi mahdollisuus. Mutta on toinenkin mahdollisuus: Mayer on se, joka edelleen kaipaa joko häntä tai ajatusta hänestä ja heidän yhteisestä viattomuudestaan, julkisuutta edeltävästä olemassaolostaan, eikä jaksa sanoa sitä.

Vuosien varrella monet muusikot ovat punninneet Mayerin kykyjä. Fall Out Boy -yhtyeen Patrick Stump sanoi: ”Mayer tekee yksin Stratocasterista taas coolin!” Buddy Guy sanoi: ”Aina silloin tällöin tulee nuori mies, joka varmistaa, että blues säilyy.” Sanoi hämmentynyt Ozzy Osbourne: ”’Continuum: Music by John Mayer”, kuka ikinä se onkin. ’Continuum.’ En ymmärtänyt, mitä se sana tarkoitti.” Jason Mraz sanoi nähtyään Mayerin tappavan Viper Roomissa: ”Hän ei soittanut mitään ’Body Is a Wonderlandia’. Hän soitti rakkaudesta musiikkiin. Hän oli Jimi Hendrix ja Buddy Guy ja Stevie Vaughan kaikki käärittynä yhdeksi isoksi reinkarnaatioburritoksi.”

Vuonna 2006 Mayer vietti 10 päivää työstäen kappaleita Eric Claptonin kanssa Claptonin kartanossa, jossa Mayer näytti palanneen joihinkin lapsuuden tapoihinsa. ”Hän käsitteli yhteisiä päiviämme työnä”, Clapton sanoo, ”ja yritin huomauttaa hänelle, miten tärkeää on, että musiikki on totuus – ja saada hänet tulemaan ulos makuuhuoneesta. Makuuhuonekitaristeja on paljon. Ja John oli siinä ja siinä. En ollut varma, oliko John tietoinen muiden ihmisten kanssa soittamisen voimasta, vaikka luulen, että nyt hän on.” Hän jatkaa: ”Luulen, että hän innostuu liikaa olemaan nokkela. Minusta tuntuu, että hänen lahjansa tapahtuu hänestä huolimatta. Hän on ensisijainen sabotoija. Ja hän tekee itsestään selvää, jos kaikki antavat hänen tehdä sen. Mutta hänen lahjansa on hyvässä kunnossa.”

Ja vaikka kaikki tämä on hyvin mielenkiintoista, se ei ole sitä, mistä iltapäivälehtiä lukevat ihmiset oikeastaan välittävät. He välittävät vain: ”Kenen kanssa Mayer nyt seurustelee?”

Jessica Simpson oli hänen ensimmäinen suuri tabloidipainotteinen romanssinsa. He tapailivat vuoden 2006 puolivälissä ja tulivat julkisuuteen Christina Aguileran uudenvuodenjuhlissa, minkä jälkeen heidät parveiltiin. Aluksi Mayer ei uskonut, että hän kestäisi kaiken mediakohun – ”sain niin paljon jännityspäänsärkyä lehtien kansista, että se tuntui uhkaavalta” – mutta sinnitteli naisen kanssa vajaan vuoden ajan. Sitten on hänen uusin suhteensa Jennifer Anistoniin, ja se oli mitä puhtainta julkkissuhdetta, jonka lähes jokainen minuutti dokumentoitiin tavalla tai toisella. Kun suhde päättyi, Mayer piti improvisoidun lehdistötilaisuuden newyorkilaisen kuntosalinsa ulkopuolella, jossa hän aikoi nylkeä itsensä elävältä, koska oli eronnut Anistonista – ”Minä olen se kusipää. Minä poltin Amerikan lipun. Periaatteessa murhasin ihanteen.” Sen sijaan hän vaikutti ääliöltä, joka oli kiinnostunut vain ottamaan kunnian erosta. ”En ole koskaan päässyt siitä yli”, hän sanoo. ”Se oli yksi elämäni pahimmista ajoista.”

Hän ajattelee Anistonia vieläkin paljon, ja keskustelussa hänen nimensä putkahtaa usein esiin.

”Tapasin kerran Vegasissa tytön, jonka nimi oli Dimples, ja S-kirjain Dimplesissä oli dollarin merkki”, hän sanoo varhain eräänä iltana istuessaan Chateau Marmont -hotellin ulkopuolella. ”Minulla on outo tunne, ylpeyden tunne, ihmisiä kohtaan, joiden kanssa minulla on ollut suhteita. Tunnen edelleen olevani heidän kanssaan siinä mielessä, että jos nussin Dimplesiä, mitä se kertoo sellaisesta kuin Jen? Minusta tuntuu, että kaikki liittyy toisiinsa. Miten voisin koskaan kosmisesti yhdistää nämä kaksi ihmistä? Mitä sanoisin Jenille, joka on mielestäni vitun fantastinen, jos sanoisin hänelle: ”En pidä sinusta. Itse asiassa pidän sinusta erittäin paljon. Mutta minun on peräännyttävä tästä, koska se ei kaariudu horisontin yli. En näe itseäni tässä loppuelämäni ajan, tämä ei ole ihanteellinen kohtaloni”, ja sitten näen itseni nussimassa Dimplesiä? Mitä se kertoo minun tapauksestani?”

Sitten on taas se, mitä hän teki viime kesänä. Eräässä hotellissa Vegasissa hän näki tyttöjä uima-altaalla, yksi asia johti toiseen, ja he kaikki päätyivät sänkyyn yhdessä. ”Ja tiedätkö mitä? Se ei ollut hölmöä. Se oli mahtavaa. Ja sitten sen jälkeen, kun menin ulos sinä iltana, minulla oli mahtavinta ikinä, koska olin tyhjentynyt, minulla ei ollut enää libidoa jäljellä, eikä minun tarvinnut tehdä mitään niistä hulluista Blue Steel -lookeista. Se oli uskomatonta.”

Tarjoilija ilmestyy paikalle. Mayer tilaa kanaa. Mutta sitten hän tajuaa syöneensä kanaa eilen. ”Vitut kanasta”, hän sanoo ja pyytää spagetti bolognesea. ”Olen rehellinen teille”, hän sanoo sitten. ”Kaikki tämä outo paska minusta? Kaikki tämä outous? Minulla ei olisi musiikkiuraa ilman sitä. Mutta olen ristiriidassa itseni kanssa. Minulla on jonkinlaisia psykologisia vaurioita viimeisten 36 kuukauden ajalta. Minulla ei ole nainen ilmestynyt uniini seksuaalisesti ilman, että unessa olisi ollut myös paparazzi. En voi nähdä edes märkää unta ilman, että minun täytyy selittää jollekin, joka jyrää minua: ”Emme voi tehdä tätä juuri nyt, koska tuolla on mies, joka ottaa kuvia.”” Hän huokaa. ”En tiedä, kuinka kauan voin tehdä tätä vielä, ennen kuin olen kuollut ruumis tienvarressa. Tarkoitan, että joko olen täysi vitun hullu, joka osaa selittää itsensä, tai sitten en todellakaan ole hullu ja osaan selittää itseni. En tiedä vielä. Mutta olen onnellinen, kun saan tämän elämänkumppanijutun päätökseen. Siitä on pitkä aika, kun olen viimeksi tuntenut olevani kiintynyt. Ajattele, kuinka paljon henkistä kapasiteettia käytän siihen, että tapaan oikean ihmisen, jotta voin lakata välittämästä vittuakaan.”

Hän on tällä hetkellä todella hyvässä vauhdissa, taas kiinni oman mielensä toiminnassa. Tällaisina hetkinä on mahdotonta saada sanaa suustaan. Tuntuu vaaralliselta edes yrittää. On parasta vain antaa hänen jatkaa, pidättäytyä tuomitsemisesta ja ymmärtää, että hän ennen kaikkea tarkoittaa hyvää ja yrittää lopulta vain löytää tiensä parhaansa mukaan.

”En välitä mistään muusta kuin energiasta”, hän jatkaa. ”Siksi ihmiset ajattelevat, ’Onko hän bi? Onko hän sitä?’ En ole koskaan maannut miehen kanssa. Mutta ymmärrän sen. Olen nähnyt netissä kuvia miehistä, jotka ovat seksikkäämpiä kuin kuvat useimmista naisista.”

Onko hän koskaan tuntenut sen sekoittavan?

”Toki. Abso-fucking-lutely. Tiedätkö milloin en tuntenut sen liikuttuvan? Kun oikeasti seisoin oikean äijän vieressä. Kun kävelen kuntosalin pukuhuoneeseen, olen sataprosenttisen suora kuin nuoli. Mutta katsokaa, kaiken katsomani pornon takia olen nyt ihastunut siihen, mitä kutsun ”kolmanneksi lajiksi”. Se ei ole mies, se ei ole nainen. Se on uusi luomus satojen näkemieni suihinottofilmien kautta. Tällä hetkellä on liikkeellä uusi mulkkujen brändi. Se on uusi mulkku. Se on supermuna. Tämä supermuna on hetero ja yksivärinen, ja se pyrkii tuhoamaan miesten rodun ennen heitä.”

”Minulla on valtavan luova ja visuaalinen suhde asioihin”, hän jatkaa. ”Mikä siis on minun työni? Löytää joku, joka on ainoa ihminen. Periaatteessa, mitä teen mielikuvituksellisilla päättömillä, roikkuvilla jätkillä, joilla ei ole hiustakaan tai mitään maskuliinista? Mitä minä teen niille mulkuille, kun on aika löytää joku? Lähtevätkö ne pois? Löydätkö naisen, joka yhdistää ne? Rakastatko tätä naista niin paljon, ettet enää tarvitse sitä? Olen kuin Avatarissa. Olen jalaton, munaton jätkä, joka makaa kammiossa ja projisoi itseään kaikin tavoin. Olen tämä jalaton kusipää…”

Muutama söpö tyttö kävelee ohi. Mayer lopettaa vihdoin puhumisen. Hän katsoo heitä, mutta siinä kaikki. ”Jos puhun heille, ilmaisen kiinnostukseni, jonka pettäisin, jos näkisin jonkun muun, jonka kanssa haluaisin puhua enemmän. On liian aikainen ilta, ja he olisivat sivuvaunu. Joka tapauksessa, näin tämä ilta menee. Tämän jälkeen menen kotiin, poltan ruohoa ja pelaan Modern Warfare 2:ta. Sitä aion tehdä koko illan.” Mutta sitten hän kallistaa nenäänsä ilmaan, sanoo olevansa hyvä tuoksujen kanssa ja löisi vetoa, että yhdellä tytöistä on yllään Child-niminen hajuvesi. ”Jos olet väärässä, olet idiootti. Jos olet oikeassa, olet kuin James Bond.”

Hän kääntyy heidän puoleensa. ”Anteeksi, voinko olla epäkohtelias ja kysyä teiltä kysymyksen? Onko täällä joku, jolla on Child?”

Hiljaisuus.

Sitten, blondi: ”Minä olen”, hän sanoo. ”Hyvin tehty.”

Tänä iltana hän on siis kuin James Bond. Huomenna, kuka tietää?

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.