The Dirty Mind and Lonely Heart of John Mayer

Joby Sessions/Guitarist Magazine via Getty

John Mayer går ud på en klub, hvilken som helst klub, har han det dårligt med det, hvis en eller anden stor værtsmand får nogen til at rejse sig fra bænken og tage deres Grey Goose et andet sted hen, så den spinkle rockstjerne med det mærkeligt forhøjede hår kan sætte sig ned. Det glæder ham heller ikke ligefrem, når han skal tisse, og køen er lang, og nu tvinger den store mand, der bevogter toilettet, en eller anden fyr til at hoppe på begge ben, så hr. Your Body Is a Wonderland kan komme ind og gå først. Det er pinligt. Men ved du, hvad han siger, der er endnu værre? Han ser en pige, en hvilken som helst pige, og gør sit træk. Han er en smule beruset. De ender på et værelse. Der begynder at ske gode ting. Men så pludselig er pigen på benene og går ud. Mayer siger, at det er sket for ham mere end én gang, så han ved, hvad hun tænker: “Vent, til jeg fortæller mine venner, at jeg afviste John Mayer!” Og det stopper ikke der. Hun vender sig mod ham, denne pige, som han havde længtes efter, om end kortvarigt, følte en forbindelse med, følte håb. “Hey,” siger hun, “før jeg går, kan jeg så få din autograf?”

Nogle tid efter den seneste forfærdelige episode drikker han et par Old-Fashioneds på et vandhul for smukke mennesker i Los Angeles. Han er klædt i en sort læderjakke med skrå lynlås, obskure japanske spark og et vanvittigt dyrt vintage Rolex, og han angriber fremad på sin typiske hyperbolske Mayer-agtige måde og siger ting som “At sutte mig af er det nye at sutte mig af!” og “Dette er rock & rollens død!”. Hvis man antyder, at han måske overdriver, bliver han dybt forarget, og han kaster sin lange krop fremad. “Nej, mand, og efter at det er sket otte, ni gange, vil jeg hellere bare gå hjem og RedTube, godnat. Jeg mener det alvorligt.”

Og han ser også alvorlig ud. Så måske er det virkelig hans situation, på trods af hvem han er. Selvfølgelig er der mange mennesker, der ikke kan lide ham og hans musik, for poppet, for følsom, hans hoved er for stort, han bruger ordet “meta” for ofte. Men hans guitarkompetencer, især på det bluesede område, er uomtvisteligt gode, og han kan tælle Eric Clapton blandt sine beundrere. Siden 2001 har han udgivet fire studiealbums, startende med Room for Squares, som alle har været store succeser med hits som “Your Body Is a Wonderland”, “Daughters” og “Waiting on the World to Change”. Og selv om hans nyeste plade, Battle Studies, ikke er på højde med hans forrige, Continuum (en vurdering, som selv Mayer er enig i: “Jeg ved, at det er meningen, at jeg skal sige, at min nyeste er den bedste. Bullshit. Continuum er min bedste. Og jeg tror, at man vinder mere end man taber ved at sige det”), men den debuterede som nummer et. Rent kommercielt har Mayer faktisk aldrig været tæt på at fejle. Han er en gulddreng (hvis label, Columbia, var så fornuftig at skrive en 10-årig aftale på størrelse med Fort Knox-aftalen med ham i 2008).

Populær på Rolling Stone

I mellemtiden er han, på godt og ondt, blevet en slags uundgåelig popkulturel hæfteklods. Han er enorm på Twitter, hvor han er en anerkendt moderne mester i det lavmælte bonmot, idet han har samlet en fanbase på 2.919.691 sjæle, der hænger på hans hver “Min mund er min penis’ Don King” og “Jeg troede, at jeg skulle prutte, men det viste sig, at det bare var en lort”. Han er overalt i sladderpressen, ofte i forbindelse med kendte ekskærester, senest Jennifer Aniston, som fulgte Minka Kelly, som fulgte Jessica Simpson osv. Og hver gang han ser en paparazzi, kan han ikke lade være, han er nødt til at optræde; så sent som forleden dag udfoldede han og hans veninde, den velkendte lesbiske Samantha Ronson, sig i lidt hidsig op-imod-væggen-oral-sex-sillyhed for kameraerne. Virkelig gode ting.

Men her sidder han i aften, læderjakken er trukket tæt ind til sig mod aftenens kulde, og hans store, sjælfulde hundehvalpeøjne ser mere eftertænksomme ud end normalt. Et øjeblik står han op for at forsøge at få gang i et propanvarmelegeme på verandaen. Det frustrerer ham. Han klikker løs, uden held, vender sig om, sætter sig ned, rejser sig op, prøver igen, uden held, får en anden til at gøre det, kigger på nogle piger ved et bord i nærheden, siger intet til dem (“Når det er tid, begynder min mund bare at gå”) og vender tilbage til sin drink. Snart begynder han at gå i gang med det område af sit liv, som han er mest optaget af og mindst tilfreds med.

Han tænker konstant på det. Han taler om det i en uendelighed. Han ønsker sig en kæreste, en rigtig livspartner-kæreste. Det er lang tid siden. Og det sker bare ikke.

“Det eneste, jeg vil gøre nu, er at kneppe de piger, jeg allerede har kneppet, for jeg kan ikke forestille mig at forklare mig selv for nogen, der ikke kan tro, at jeg er interesseret i dem, og de siger: “Men du er John Mayer!”. Så jeg går baglæns for at komme fremad. Jeg er for bange for at møde andre.”

Han stiller sin drink fra sig.

“Hvad synes du?”, siger han. “Tror du, at det kræver at møde en person, som jeg beundrer mere, end jeg beundrer mig selv? Men handler det ikke også om en smuk vagina? Taler vi ikke om en matrix af et par forskellige ting her? Du skal f.eks. have dem til at kunne gå intellektuelt på tå med dig. Men skal de ikke også have en vagina, som man kan slå et telt op på og slå lejr på i en weekend? Skal det ikke også være der? Vaginernes Joshua Tree?”

Og så fortsætter jagten. Han ved, at hun er derude. Og han vil ikke stoppe, før han finder hende og hendes Joshua Tree of vaginas.

Det er 4 om morgenen på hans sted i Calabasas, 30 miles nordvest for L.A., som han har lejet for at optage Battle Studies i. På en hvilken som helst nat er han stadig vågen. Han har måske set lidt 30 Rock, South Park eller Family Guy, hans yndlings tv-serier. Han har røget lidt hash, fået et dejligt lille buzz, trykket på SEND-knappen på et par Twitters og fortabt sig i Modern Warfare 2. Han har det hyggeligt i joggingbukser og hættetrøje og går normalt i seng nu; hvis han ikke har gjort det kl. 7 om morgenen, er det tid til en Xanax eller en Ambien. Når han står op, som regel omkring middagstid, drikker han kaffe, spiser morgenmad, børster tænder, går i bad og står foran et stort stort skab (han brugte omkring 200.000 dollars på tøj sidste år) og stiller sig selv et af livets vigtigste spørgsmål: “Hvem fanden vil jeg være i dag?”

Hans valg, siger han, falder som regel på “urban tekniker, japansk skoledreng, hvid Jay-Z eller en tynd, slank rockfyr”. Han har ikke været japansk skoledreng i et stykke tid, men i dag glider han ind i skinny, slank rockfyr i sorte cargobukser og et par hvide Mastermind-sneakers. Som dagen skrider frem, ringer han måske til sin psykiater, hvilket han gør “efter behov”. Måske træner han den israelske kampkunst Krav Maga, som han gik helt op i efter at have slået op med en pige og besluttet sig for at “blive god til noget, hun ikke kender til”. Måske ringer han til sin ven Bob, som er en gammel urnørd, for at diskutere deres samlinger. Mayers er mindst 20 millioner dollars værd; han kan fortælle sin samling udenad; han kender alle numrene; han faldt engang over en sjælden variant af en Rolex-skive, som nu er kendt som “Mayers skive”. Han er besat og har også samlet på sneakers, dametasker, kameraer og en masse andre ting. Han ejer en skudsikker vest – “Jeg slog op i Californiens straffelov 12022.2, underafsnit B. I denne stat har jeg lovligt lov til at bære den” – og han ønsker at eje en M4A1 stormriffel, “bare for at sige: ‘Se, hvad jeg har, som ingen andre har.'” Han fik engang tryllekunstneren David Blaine til at lære ham at holde vejret og gjorde det så i fire minutter og 17 sekunder, uden at der var nogen tricks involveret, hvilket siger meget om den type fyr, han er: stædig, skør og blå i hovedet nogle gange.

Senere, på en restaurant eller klub, bliver han nødt til at tisse og gå direkte til en bås. (“Jeg er nødt til at gå til båsen. Jeg kan ikke få et godt flow i gang, når jeg er ude i verden. Men så risikerer man selvfølgelig, at folk tror, at man skider hele tiden.” Han holder ud.) Om aftenen foretrækker han single-malt Lagavulin-scotch (og drikker omkring en flaske om ugen), men kun i L.A. I New York, hvor han ejer et hjem, drikker han ikke så meget. Det har noget at gøre med tømmermænd. “På vestkysten om morgenen er det som Bob Dylan med en kop kaffe; på østkysten er det som socialister, der får penicillinindsprøjtninger”, siger han skråsikkert. “Jeg kan ikke drikke i New York.”

Undervejs forsøger han at forklare sig selv og sine forskellige forkærligheder. Hans kærlighed til bajs Twitters, for eksempel. “Jeg mener, i kølvandet på en eller anden fuldstændig opdigtet historie i Star, ville du blive overrasket over, hvad en god lortejoke kan gøre for dig. Når jeg sender en bajsjoke ud på Twitter, skriver folk hver eneste gang tilbage: ‘LOL, det er derfor, jeg elsker dig’. Du er ikke som alle andre lorteberømtheder”. Det viser, at en kunstner løsriver sig fra den matrix, hvor man forsøger at mikrostyre perfektion. Det handler om at være ligeglad. Så det handler egentlig slet ikke om lort.”

Det er ren Mayer-snak. Intet er, hvad det ser ud til at være. Han opererer i lag af betydning, hvor en bajs-vits er så meget mere end en bajs-vits. “Han er en elev af årsag og virkning”, siger Chad Franscoviak, Mayers lydtekniker og til tider værelseskammerat i de sidste 10 år. “Og han ville være en fænomenal skakspiller, fordi han kender alle træk så mange skridt i forvejen. Det er bare sådan, han arbejder.”

“Jeg er den nye generation af masturbatorer,” siger Mayer senere, helt ud af det blå, uden at det egentlig har noget at sige. “Jeg har set det hele. Før jeg laver kaffe, har jeg set flere røvhuller, end en proktolog gør på en uge.”

Onanerer denne nye generation af masturbatorer hver dag?

“Jeg bryder mig ikke om det spørgsmål, fordi det søger at få mig til at lyde mærkelig, hvis jeg siger “ja”, men selvfølgelig gør jeg det. Jeg mener, jeg har onaneret mig selv ud af alvorlige problemer i mit liv. Telefonen tager ikke op, fordi jeg onanerer. Og jeg har undskyldt mig selv på de mest mærkelige tidspunkter for ikke at begå fejl. Hvis Tiger Woods bare vidste, hvornår han skulle onanere. Det har en ægte markedsværdi, ligesom guldbarrer. Først og fremmest onanerer jeg ikke, fordi jeg er liderlig. Jeg er en slags halv tøs. Det er som i District 9. Jeg kan affyre fremmede våben. Jeg kan sætte en tampon i. Nej, jeg gør det, fordi jeg har lyst til at tage et hjernebad. Det er som et varmt boblebad for min hjerne, i et hjerneområde, der er 100 procent behageligt med sig selv.”

Derpå fortsætter han på samme måde og afslører endnu en af sine situationer. Han er forelsket i lyden af sin egen stemme og siger altid ting som: “Lad mig skære det ned for dig”, hvorefter han lægger ud med et afslørende verbalt fyrværkeri af den slags, der konstant truer med at sprænge ham i luften. Han kan ikke lade være, han er nødt til at sige, hvad han har på hjerte, på trods af konsekvenserne, som ofte bliver udspillet i sladderbladene og på trash-tv, som f.eks. den gang under en stand-up-comedy-optræden, hvor han sagde, at han aldrig fik sex med sin tidlige kæreste Jennifer Love Hewitt på grund af en madforgiftning.

“Jeg spekulerer nogle gange på, hvad fanden jeg laver,” siger han. “Jeg har disse ulykker, disse fejltagelser, disse selvforskyldte sår, og så river jeg mig selv ihjel over det i dagevis. Jeg læser en lille ting og dør tusind gange i mit eget sind og visualiserer min karrieres død eller respekten for mig og min musik. Jeg bliver næsten blind. Men så for to uger siden slog det mig: “John” – hvis jeg må bruge mit eget navn over for mig selv – “Den eneste grund til, at du går igennem disse prøvelser, er, fordi du er modig nok til at sige: “Jeg vil ikke løsrive mig. Jeg ønsker ikke at bo i et lukket område.” Så jeg vil fortsætte med at begå disse verdensomspændende værdighedsfejl så ofte, som det er nødvendigt for ikke at begå dem mere.”

Hvordan Mayer er blevet sådan her, er lidt af et mysterium. Han voksede op i den grønne by Fairfield i Connecticut som den mellemste søn af jævne professionelle pædagoger. Hans mor, Margaret, var engelsklærer, hans far, Richard, der var ca. 20 år ældre end hans mor, var rektor på en high school, og Mayer var slet ikke som dem. Mayer var en klassens klovn i sine tidlige år, men i midten af teenageårene havde han taget guitaren til sig og var begyndt at lukke sig inde på sit værelse og udelukke alt andet. Det var det eneste, han gjorde, og det eneste, han ønskede at gøre – “kill it, kill it, kill it, kill it” – med den guitar. Han plastrede sit værelse til med plakater af Stevie Ray Vaughan, B.B. King og Jimi Hendrix. Mens de andre børn lyttede til Nirvana, var Mayer dybt optaget af at læse Buddy Guy-biografien Damn Right, I’ve Got the Blues og klippe billederne ud, når han var færdig.

“Han holdt sig ret meget for sig selv dengang, og han var ret stille i skolen, men han var hylende morsom, når vi kom udenfor,” siger James Blake, der er opvokset i Fairfield, og som har kendt Mayer, siden de var syv år. “Han virkede ret uinteresseret i, hvad der foregik i skolen.”

I flere år tog Mayer guitarundervisning hos Al Ferrante, ejer af Fairfield Guitar Center. “Han kom ind med et Stevie Ray Vaughan-album i hånden og sagde: “Jeg vil gerne lære det her,” og i løbet af kort tid spillede han løs,” siger Ferrante, “langt bedre end nogen anden.” For sine venner var Mayers talent indlysende. “Han kunne spille guitar og tromme på samme tid,” husker Joe Beleznay, der spillede rytmeguitar i Mayers gymnasieorkester, Villanova Junction (opkaldt efter Hendrix-sangen). “Han satte sig bag trommesættet, satte gang i stortrommen, og så slog han på snare på guitarens nedadgående slag. Det var skørt, opfindsomt lort. Han havde det bare.” Blake siger: “Med piger ville jeg ikke sige, at han havde den samme succes, som han har haft nu, men han gjorde heller ikke den samme indsats. Hans fokus var på den guitar.” På et tidspunkt skræmte denne målrettede hengivenhed til musikken dog hans forældre så meget, at de sendte ham til psykiater for at se, om der var noget galt (han fik en ren helbredsattest). I mellemtiden havde knægten sine egne bekymringer. For det første skændtes hans forældre meget, hvilket ifølge ham selv fik ham til at “forsvinde og skabe min egen verden, som jeg kunne tro på”. Desuden var han begyndt at lide af angstanfald og frygtede at ende på en psykiatrisk institution. “Da jeg voksede op,” siger Mayer, “var det den store frygt.” Hans ven Beleznay siger: “Jeg fik også angstanfald, og vi talte hinanden til ro. Det var hjertebanken, åndenød, kulde og kuldegysninger, mærkelige ting, og så sagde vi: ‘Du har det helt fint. Du har ikke et hjerteanfald. Hans hjerne arbejder så hurtigt, at jeg tror, han til tider ville tvivle på sin fornuft.”

I sit sidste år besluttede Mayer, at han ville droppe de traditionelle videregående uddannelser og blive musiker. “Jeg prøvede at tale ham fra det,” siger Blake, “men så fortalte han mig, at han var ligeglad med, om han sov på et poolbord i en beskidt bar, han ville bare spille musik.” Da han fortalte sine forældre det samme, brød helvede løs. Deres reaktion var så stærk, at Mayer selv i dag pakker sig selv i armene, når han taler om dem, og siger: “Se på mit kropssprog. Du godeste.”

Efter sin eksamen gik han på Berklee College of Music i Boston – mens han var der, ændrede hans far mening og sendte ham en seddel, hvor der stod: “Husk mig, når du får platin” – men Mayer droppede ud efter et år og flyttede til Atlanta for at deltage i den blomstrende singer-songwriter-scene. Han startede med at spille på mandagens open-mike-aften oppe på Eddie’s Attic og blev snart en fast gæst der, ligesom han også var dørmand på deltid. “Han var meget talentfuld og ekstremt beslutsom – så beslutsom som nogen jeg nogensinde har mødt,” husker Eddie’s Attic-stifteren Eddie Owen. “Han troede, at det skulle ske for ham, og ved Gud, han gjorde alt, hvad han kunne, for at få det til at ske.”

Selv om det var tilfældet, kunne han stadig være en indelukket mand. Han havde forfærdelig akne og aflyste ofte dates på grund af det. Til sidst fik han en slags sammenbrud – “en angstbølle”, som han engang kaldte det – som førte til en ny Mayer, den frimodige, sociale Mayer, den Mayer, som vi kender i dag. I 2000 førte en koncert på South by Southwest-musikfestivalen i Austin til møder med flere pladeselskaber, hvor han opførte sig på typisk Mayer-agtig måde.

“Som barn tager han en guitar og isolerer sig, fordi han er så overvældet af passion for instrumentet, eller fordi han ikke føler sig tilpas socialt og er en outsider”, siger Michael McDonald, hans manager og ven gennem de sidste 10 år. “Og så bliver han ikke støttet derhjemme i sit arbejde. Men det, der skete, var, at han blev sin egen største fortaler. Når han gik til disse møder, fortalte han folk, hvordan han ønskede, at det skulle være, og hvis de tilbød alternativer, gik han væk.”

Eventuelt underskrev Mayer med Aware/Columbia. Kort efter udkom Room for Squares, “Your Body Is a Wonderland” blev et hit, ligesom “Daughters” fra hans andet album, Heavier Things, og alle var glade, især pladeselskabet, som ventede med spænding på en tredje plade fuld af lignende radioklare numre. I stedet præsenterede Mayer det i 2005 med den kølige blues fra John Mayer Trio. McDonald siger: “De var sådan, “Åh, fuck. Kan vi ikke bare lave det til en EP? Men John har en kurs, som han ikke deler, og Trioen var for ham et svar på “Wonderland” og “Daughters” – ikke et oprør mod, men et svar på.”

Trioens liveplade Try! klarede sig ikke så godt som Mayers andre albums, men det var næppe pointen. Pointen er, at han vil vise sine talenter på sin egen tidsplan.

Og sådan bevæger han sig fremad, på en rejse, der synes at være gået med forunderlig lethed, bortset selvfølgelig fra akne, og den lukkede forretning, og bekymringerne om en psykiatrisk institution, og angstanfaldet – som alt sammen i alt nok er skyld i den måde, han er på i dag, denne viljeløse, spredte, metamindede excentriker, der kun på sine plader virker normal som nabo. Han fortalte for nylig til MTV: “Man bliver sparket i hjertet af nogen, der er klar over det eller ej, og man bliver sendt alene ind i et rum, og hvis man har en lille smule intellekt, en lille smule talent og en masse ensomhed, så klarer man det nok.”

Nu, hvor Mayer har forladt sit værelses aflukkede afsondrethed, er det, han tilsyneladende mere end noget andet ønsker, imidlertid at kompensere for sin ensomhed ved at gøre kur til masseopmærksomhed. Det er det, som hans offentlige liv handler om. Det er derfor, han har besluttet at lave plader som Battle Studies, der sætter hans brændende bluesguitar på bagsædet til fordel for popglade tekster og kommercielle melodier, Trio-albummet til trods, og hvorfor han overhovedet synger sange. Så langt tilbage som i 2002 sagde han ting som: “Jeg konstruerer min musik videnskabeligt for at være så tilgængelig som muligt”, ligesom han i dag siger: “Jeg elsker at være en berømt musiker. Jeg elsker at være i centrum for opmærksomheden. Jeg tror på, at man kan bedømme kvaliteten af en sang ud fra, hvor meget den lyder som et hit.” I det mindste er han ærlig. Men den ultimative effekt er, at Mayer som singer-songwriter og Mayer som mand i byen til tider virker adskilt, som om de slet ikke hører hjemme i samme krop. Han siger, at han har tænkt sig at ryste tingene op på sin næste plade. “Jeg vil have, at den næste skal være grumset, rigtig grumset,” siger han. “Den noballad-gritty en.” Men så griner han og siger: “En ballade.” Og så griner han igen og siger: “Jeg har en indbygget svækkelsesdæmper for svigt.” Han giver, han tager væk, han har sin kurs fastlagt, han er en bluesdræber, han er en popsuperstjerne, han virker så åben, han virker så lukket, han er en mester i forklædning.

Sidste år blev hans forældre endelig skilt, hvorefter Mayer flyttede sin far, der nu er 82 år gammel, ud til Californien, til et uafhængigt botilbud, hvor han kunne se ham oftere og hjælpe med at tage sig af ham. Mayer vil dog ikke tale om det, hvad det betyder at være så tæt på sin far på dette tidspunkt i hans fars liv. Han vil heller ikke lade dig tale med hans far, eller hans mor eller hans brødre, som om de kunne afsløre en mærkelig sandhed. Faktisk er Mayer tilbageholdende med at fortælle om sine Fairfield-år. Han kan tale om de mest intime detaljer i sit personlige liv, men om sin barndom og de kræfter, der har formet ham, forbliver han standhaftigt tavs. Men måske er det netop sådan, det skal være. Måske er det bedst at hæve sig over det gnavende tabloidlignende behov for at få alle mysterier afsløret.

Mayer siger dog, at han lige siden skilsmissen har følt sig en smule på afveje. “Jeg var i L.A. for at lave pladen, da det skete. Man bliver forældreløs. Jeg tog aldrig hjem. Jeg tog aldrig tilbage til det hjem, jeg voksede op i. Jeg tog aldrig hen og så det igen. Det skete. Mit hus er væk.” Det er blandt andet det hus, hvor han som 14-årig forelskede sig i den pige, der skulle inspirere ham til “Your Body Is a Wonderland”, og uden hvem han ikke ville være, hvor han er i dag. For nylig fik han en e-mail fra hende. “Det var en smuk e-mail om, hvordan det er at høre mig i radioen,” siger han. “Hun sagde, at hun smilede. Jeg begyndte at græde, da jeg skrev tilbage til hende. Denne kvinde er dyrebar. Hun kan stå inde for mig, ikke som en berømthed. Hun bærer med sig oplysninger om denne 14-årige dreng, som hun kendte. Hun kender sandheden. Hun havde ikke skrevet til mig i lang tid. Jeg tror, hun forsøgte at glemme mig, fordi hun har en mand og børn.” Det er en mulighed. Men der er en anden mulighed: at Mayer er den, der fortsat længes efter hende eller tanken om hende og deres fælles uskyld, hans tilværelse før kendistilværelsen, og han kan ikke få sig selv til at sige det.

Igennem årene har masser af musikere vejet ind på Mayers talenter. Fall Out Boy’s Patrick Stump sagde: “Mayer er egenhændigt ved at gøre Stratocaster’en cool igen!” Buddy Guy sagde: “En gang imellem kommer der en ung mand, der sørger for, at blues kan overleve.” En forvirret Ozzy Osbourne sagde: “‘Continuum: Music by John Mayer”, hvem det end er. ‘Continuum’. Jeg kunne ikke forstå, hvad det ord betød.” Jason Mraz sagde, efter at have set Mayer dræbe i Viper Room: “Han spillede ikke ‘Body Is a Wonderland’. Han spillede for sin kærlighed til musikken. Han var Jimi Hendrix og Buddy Guy og Stevie Vaughan rullet sammen i én stor reinkarnation burrito.”

I 2006 tilbragte Mayer 10 dage med at arbejde på sange med Eric Clapton på Claptons ejendom, hvor Mayer syntes at være vendt tilbage til nogle af sine barndomsvaner. “Han behandlede vores dage sammen som arbejde,” siger Clapton, “og jeg forsøgte at påpege over for ham vigtigheden af, at musikken er sandheden – og at få ham til at komme ud af soveværelset. Der er mange guitarister, der spiller i soveværelset. Og John var ind og ud af det. Jeg var ikke sikker på, om John var klar over styrken ved at spille med andre mennesker, selv om jeg tror, han er det nu.” Han fortsætter: “Jeg tror, han bliver for optaget af at være klog. Det forekommer mig, at hans gave sker på trods af ham. Han er en førsteklasses sabotør. Og han vil gøre sig selv til grin, hvis alle lader ham gøre det. Men hans gave er i god form.”

Og selv om alt dette er meget interessant, er det ikke rigtig det, som folk, der læser tabloider, interesserer sig for. Det eneste, de interesserer sig for, er: “Hvem går Mayer ud med nu?”

Jessica Simpson var hans første store tabloid-tunge romance. De fandt sammen i midten af 2006 og gik ud offentligt til Christina Aguileras nytårsfest, og så blev de oversvømmet. I begyndelsen troede Mayer ikke, at han kunne klare al den mediehede – “Jeg fik så mange spændingshovedpiner fra magasinforsiderne, at det føltes som en trussel” – men han holdt ud med hende i knap et år. Så er der hans seneste, Jennifer Aniston, og det var den reneste form for kendisforhold, hvor næsten hvert eneste minut af det blev dokumenteret på den ene eller anden måde. Da det sluttede, holdt Mayer en improviseret pressekonference uden for sit fitnesscenter i New York, hvor han planlagde at flå sig selv levende for at slå op med Aniston – “Det er mig, der er røvhullet. Jeg brændte det amerikanske flag. Jeg myrdede dybest set et ideal.” I stedet kom han til at fremstå som et fjols, der kun var interesseret i at tage æren for bruddet. “Jeg er aldrig rigtig kommet mig over det,” siger han. “Det var en af de værste perioder i mit liv.”

Han tænker stadig meget på Aniston, og i samtaler dukker hendes navn ofte op.”

“Jeg mødte en pige en gang i Vegas, hun hed Dimples, og ‘S’ i Dimples var et dollartegn,” siger han tidligt en aften, hvor han sidder udenfor på Chateau Marmont-hotellet. “Jeg har denne mærkelige følelse, en stolthedsting, for de mennesker, jeg har haft forhold til. Jeg føler stadig, at jeg er sammen med dem, i den forstand, at hvis jeg kneppede Dimples, hvad siger det så om en person som Jen? Jeg føler, at det hele hænger sammen. Hvordan kan jeg på kosmisk vis forbinde disse to mennesker? Hvad ville jeg sige til Jen, som jeg synes er skide fantastisk, hvis jeg sagde til hende: “Jeg kan ikke lide dig. Faktisk kan jeg rigtig godt lide dig. Men jeg er nødt til at trække mig ud af det her, fordi det ikke buer over horisonten. Det er ikke her, jeg ser mig selv resten af mit liv, det er ikke min ideelle skæbne”, og så ser jeg mig selv kneppe Dimples? Hvad siger det om min sag?”

Så er der igen det, han gjorde sidste sommer. På et hotel i Vegas så han nogle piger ved poolen, det ene førte til det andet, og de endte alle sammen i seng sammen. “Og ved du hvad? Det var ikke smart. Det var fantastisk. Og da jeg så bagefter gik ud den aften, havde jeg den bedste tid nogensinde, fordi jeg var udmattet, havde ingen libido tilbage og behøvede ikke at lave nogen af de der skøre Blue Steel-looks. Det var utroligt.”

En tjener dukker op. Mayer bestiller kylling. Men så går det op for ham, at han spiste kylling i går. “Fuck kyllingen,” siger han og råber op om spaghetti Bolognese. “Jeg vil være ærlig over for dig,” siger han så. “Alt det her mærkelige lort om mig? Alt det her mærkelige? Jeg ville ikke have en musikkarriere uden det. Men jeg er på kant med mig selv. Jeg har en vis tilstedeværelse af psykologiske skader fra de sidste 36 måneder. Jeg har ikke haft en kvinde, der optræder seksuelt i mine drømme uden at der også er en paparazzi med i drømmen. Jeg kan ikke engang have en våd drøm uden at skulle forklare en person, der sliber på mig, at ‘vi kan ikke gøre det lige nu, for der er en fyr derovre, der tager billeder’.” Han stønner. “Jeg ved ikke, hvor meget længere jeg kan gøre det her, før jeg er et dødt lig i vejkanten. Jeg mener, enten er jeg en total skide tosse, der kan forklare sig, eller også er jeg virkelig ikke tosset, og jeg kan forklare mig. Jeg ved det ikke endnu. Men jeg vil være glad, når jeg har afsluttet denne livspartner-sag. Det er lang tid siden, jeg har følt mig knyttet. Tænk på, hvor meget mental kapacitet jeg bruger på at møde den rette person, så jeg kan holde op med at give en fuck om det.”

Han er virkelig i gang lige nu, fanget igen i sit eget sinds virke. På tidspunkter som disse er det umuligt at få et ord med på vejen. Det virker farligt overhovedet at forsøge. Det er bedst bare at lade ham fortsætte, forbeholde sig sin dømmekraft og indse, at han først og fremmest mener det godt og i sidste ende blot forsøger at finde sin vej, så godt han kan.

“Jeg er ligeglad med alt andet end energi,” fortsætter han. “Det er derfor, folk tænker: ‘Er han bi? Er han det? Jeg har aldrig været i seng med en mand. Men jeg forstår det godt. Jeg har set billeder af mænd på internettet, som er mere sexede end billeder af de fleste kvinder.”

Har han nogensinde følt det røre?

“Selvfølgelig. Abso-fucking-lutely. Ved du, hvornår jeg ikke har følt det røre sig? Da jeg faktisk stod ved siden af en rigtig fyr. Når jeg går ind i omklædningsrummet i fitnesscenteret, er jeg 100 procent lige som en pil. Men se, på grund af al den porno, jeg har set, er jeg nu forelsket i det, jeg kalder “den tredje slags”. Det er ikke mandligt, det er ikke kvindeligt. Det er en ny skabelse i kraft af de hundredvis af blowjob-film, jeg har set. Der er et nyt mærke af pikke i omløb lige nu. Det er en ny pik. Det er en superpik. Denne superpik er straight og ensfarvet, og den søger at ødelægge mændenes race før dem.”

“Jeg har et enormt kreativt og visuelt forhold til ting,” fortsætter han. “Så hvad skal mit job være? At finde nogen til at være den eneste person. Dybest set, hvad skal jeg gøre med mine imaginære hovedløse, hængende fyre uden et hår på dem eller noget maskulint ved dem? Hvad skal jeg gøre med de pikke, når det bliver tid til at finde nogen? Skal de forsvinde? Finder du en kvinde, der inkorporerer den? Elsker du denne kvinde så meget, at du ikke længere har brug for den? Jeg er som i Avatar. Jeg er en benløs, pikløs fyr, der ligger i et kammer og projicerer mig selv på alle måder. Jeg er dette benløse røvhul-“

Et par søde piger går forbi. Mayer holder endelig op med at tale. Han kigger på dem, men det er det hele. “Hvis jeg taler med dem, udtrykker jeg en interesse, som jeg ville forråde, hvis jeg så en anden, som jeg havde lyst til at tale mere med. Det er for tidligt på aftenen, og de ville være en sidevogn. Nå, men sådan her kommer det til at gå i aften. Efter dette vil jeg tage hjem, ryge hash og spille Modern Warfare 2. Det er det, jeg vil gøre hele aftenen.” Men så vipper han næsen i vejret, siger, at han er god til dufte og vil vædde penge på, at en af pigerne har en parfume, der hedder Child, på. “Hvis du tager fejl, så er du en idiot. Hvis du har ret, er du som James Bond.”

Han vender sig mod dem. “Undskyld mig, må jeg være uhøflig og stille jer et spørgsmål? Er der nogen her, der har Child på?”

Stilhed.

Så en blondine: “Det er jeg,” siger hun. “Godt gået.”

Så, i aften er han som James Bond. I morgen, hvem ved?

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.