Bryder mit ben

I marts 2016 brækkede jeg mit ben efter at have vandret og padlet 600 kilometer ned langs New Zealands sydø. Se først minifilmen ovenfor om, hvordan jeg håndterede det at brække mit ben, og læs derefter mere om min rejse nedenfor. Du kan også starte med det første af seks essays om New Zealand for at få hele historien.

T

OMALES BAY og KINGS CANYON NATIONAL PARK, Californien – “Er du amerikaner?” spørger min newzealandske helikopterpilot. “Bare lov mig, at du ikke stemmer på Donald Trump, så flyver jeg dig med glæde til hospitalet.”

Jeg prøver at tvinge det bedste grin frem, jeg kan få frem, på trods af den ulidelige smerte, jeg føler. Selv om det at brække mit ben midt i min episke, 1.300 kilometer lange vandre- og padletur på tværs af New Zealands sydø har været en af de mest dramatiske begivenheder i mit liv, er det klart, at det for min paramediciner og helikopterpilot er en typisk arbejdsdag at trække en såret amerikansk vandrer op med en spiler og køre ham til et hospital.

“Det lover jeg,” siger jeg. “Jeg vil ikke stemme på ham, og det tror jeg ikke, at nogen tænksomme mennesker vil gøre.”

“Til hospitalet så,” siger han. “Vi betragter valget som en amerikansk IQ-test.”

På hospitalet i Greymouth i New Zealand informerer lægen mig om, at mit fald fra en stejl floddæmning resulterede i et spiralformet fibulabrud. Hun beslutter hurtigt at sende mig med ambulance til en ortopædkirurg i Christchurch, som fortæller mig, at hun bliver nødt til at indsætte skruer og en titaniumplade i mit ben for at sikre, at min knogle heler korrekt. Jeg er lettet, da jeg får at vide, at New Zealands ulykkesforsikring helt vil dække udgifterne til min redning og behandling – en smagsprøve på regeringens medfølelse, der helt sikkert ville chokere og fornærme Donald Trump.

Lægen fortæller mig, at jeg ikke vil kunne forlade New Zealand før to uger efter min operation, hvilket udvisker min frygt for aldrig at kunne mødes igen med de venner, jeg mødte her. Mine kiwivenner Brittany og Andy – døbt mit “logistikhold” på grund af den store hjælp, de gav mig for at få min rygsækrejse til at forløbe gnidningsløst – besøger mig på hospitalet umiddelbart efter min operation med poser med mine yndlings-gummibamser (Haribo Sweet & Sour, som ikke sælges i USA). Vi tre bruger tid på at snakke og hænge ud med min værelseskammerat på hospitalet, en gnaven, men elskværdig 70-årig blikkenslager ved navn Jim, som formår at slås med alle de ansatte på hospitalet, der forsøger at hjælpe ham. Et par dage senere forlader jeg hospitalets forfærdelige mad og flytter ind på Christchurchs fremragende hotel The George, hvor jeg sover konstant og overlever på hotellets roomservice. Nogle af mine venner fortæller mig, at de er lidt misundelige på, at jeg udlever deres hemmelige fantasi om at bo på et hotelværelse og se tv-serier i flæng, mens jeg får morgenmad, frokost og aftensmad leveret i sengen. Selvfølgelig påpeger jeg hurtigt, at de tager fejl, når de fantaserer: nyheden ved min oplevelse aftager i løbet af et par dage og giver straks plads til den totale elendighed over at være fanget på et hotelværelse på en af verdens smukkeste destinationer for vildmarks-eventyr.

Jeg får lidt aflastning fra min frustration, da det tyske par Carsten og Lena, som jeg mødte under en vandretur i den berygtede Richmond Range, besøger Christchurch for at invitere mig til middag. Jeg er ked af at høre, at de midlertidigt er holdt op med at vandre på Te Araroa, efter at en knæskade har forhindret Carsten i at vandre. Et par dage senere overrasker Charlotte, den franske vildmarksguide, som jeg mødte under en vandretur i Arthur’s Pass National Park, mig ved at dukke op i Christchurch. Jeg har været ved at dø af lyst til at spise nogle gode ramen, siden jeg begyndte at vandre i New Zealand, så vi to går ud og spiser på en nærliggende japansk restaurant, Samurai Bowl. Charlotte har aldrig spist ramen – det er åbenbart ikke almindeligt med ramen- og spisepindetimer i de franske alper – men efter at have været lidt på nakken af hende, bliver hun straks en fan (af ramen, ikke spisepinde).

“Hvad skal der ske med alle dine maddråber?” spørger Charlotte, mens vi spiser. Inden jeg startede mit forsøg på at krydse Sydøen, sendte jeg otte kasser fyldt med mad til steder på hele øen, som jeg kunne hente langs min rute.”

“Det er umuligt at overvurdere den eufori, der følger med at kunne tage en anstrengende vandretur op efter tre måneders immobilitet, og det går op for mig, at jeg, ikke på trods af, men på grund af min ulykke, føler mig mere passioneret for store eventyr end nogensinde før.”

“De sidder alle sammen midt i ingenting i vildmarken,” siger jeg. “Jeg har ingen mulighed for at få fat i dem nu.”

“Jeg kan sikkert finde dem,” siger Charlotte med et drilsk smil.”

“Jeg kan give dig koordinaterne til dem, hvis du vil,” siger jeg. “Hvis du er i stand til at få fat i nogen af dem, er de dine.”

Så efter at Charlotte velvilligt har skubbet mig i en kørestol til New Brighton-stranden, så jeg kan få lidt frisk luft og købe ind – købmandsbutikker er overraskende udmattende at navigere i på krykker – tager Charlotte af sted på tværs af New Zealand på en storslået skattejagt for at finde mine resterende maddråber.

Når min læge endelig giver mig lov til at flyve tilbage til Los Angeles, bruger jeg det meste af de næste to måneder på at redigere en dokumentarfilm i min lejlighed, ubevægelig. Mine venners tåbelige jalousi over, at jeg kan arbejde hjemmefra, fortsætter, mens jeg langsomt bliver skør, fordi jeg ikke kan vandre eller endda køre min (stick shift) bil til mine yndlingscaféer. Selv om jeg er knust over at sidde i min lejlighed i Los Angeles i stedet for at gennemføre min rute gennem New Zealand, formår Charlotte at varme mit hjerte og holde mit humør højt med beskeder fra New Zealand. Som ugerne går, sender hun mig løbende foto- og videoopdateringer om sit imponerende newzealandske eventyr for at finde (og spise) mine obskurt placerede maddråber.

“Jeg tror, det er den mest utrolige tur, jeg har lavet i New Zealand,” fortæller hun mig i en besked en aften, efter at hun har fundet en af mine madkasser på et afsides sted i udkanten af en sø og derefter klatret op på toppen af et nærliggende bjerg. “Du burde komme tilbage. Alle savner dig her. Selv træerne, pungdyrene, solstrålerne og blomsterne hvisker dit navn. Og kløfterne savner dig også meget.” Jeg ved, at hun har ret. Jeg bliver nødt til at vende tilbage.

Efter endnu en operation og næsten tre måneders bedring bliver mit ben stærkt nok til at gå næsten normalt. Da jeg skal filme min collegeveninde Susans bryllup i Seattle, har jeg udholdenhed nok til at sejle i kajak på Lake Union og cykle et par timer på Bainbridge Island med min veninde Anna. Jeg føler mig endnu mere inspireret, da jeg får besked om, at det lykkedes Carsten og Lena at gennemføre deres 3.000 km lange Te Araroa-vandring, efter at de har givet Carstens knæ et par uger til at hvile. Når weekenden den 4. juli kommer, føler jeg mig ambitiøs nok til at begive mig ud på min årlige kajak-campingtur på uafhængighedsdagen. Mine venner – Parker, en ungdomspræst fra Alabama, Samantha, en skuespillerinde fra Austin, og Whitney, en arkitektonisk ingeniør fra Texas – og jeg kører til Tomales Bay i det nordlige Californien, hvor vi spænder vores rygsækudstyr på kajakker og padler syv miles til en campingplads på bugtens vestlige kyst, hvor der kun er adgang for både. Som det er vores årlige tradition, tilbringer vi natten med at spise tærte og se fyrværkeri fra stranden med et varmt lejrbål og varm chokolade til at holde os varme.

Om morgenen, efter en frokost med rå østers på det lækre og hippe Hog Island Oyster Co, tager Samantha og Whitney tilbage til Los Angeles. Parker og jeg beslutter i stedet at tage en hurtig rundtur i San Francisco, inden vi kører sydøstligt gennem Californien til Kings Canyon National Park. Jeg er klar til at sætte mit nyligt helede ben på en rigtig prøve: en 14-mile backcountry backpacking-tur til Paradise Valley.

I begyndelsen føles mit ben, min ankel og mit knæ meget ømme og lidt smertefulde, men efterhånden som jeg vænner mig til vandreturen, bliver knirken og ømheden i mit ben mindre og mindre. Det er umuligt at overvurdere den eufori, der følger med at kunne tage fat på en anstrengende vandretur efter tre måneders immobilitet, og det går op for mig, at jeg ikke på trods af, men på grund af min ulykke føler mig mere passioneret for store eventyr end nogensinde før.

Parker og jeg klatrer 1.700 fod op ad den tilsyneladende grænseløse dal, omgivet af massive granitplader og tårnhøje sequoia-træer. Da vi når frem til de funklende Mist Falls, føler jeg mig så stærk, at jeg, da vi sætter mit kamera op, er i stand til at løfte Parker op fra jorden for at posere for vores foto.

Mit ben er officielt ubrudt. Snart er jeg klar til at begynde at planlægge min tilbagevenden til New Zealand for at fuldføre anden halvdel af min 1.200 km lange New Zealand South Island traverse. WB

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.