7 dage: The Slow Death of the New York Accent

Illustrationer af Seymour Chwast

Da Adam Moss trådte tilbage som redaktør for New York Magazine i sidste måned, markerede det afslutningen på en æra. Siden han overtog roret på den ophøjede titel i 2004, havde Moss været med til at sætte branchens standard for magasinjournalistik, idet han dokumenterede byens liv i al dets høj-, lav-, geniale og foragtelige pragt.

Som dedikerede medie-observatører ved, var meget af New Yorks DNA naturligvis tydeligt for tre årtier siden, da Moss dukkede op fra Manhattans medielandskab som det 30-årige vidunderbarn bag det meget elskede, kortlivede 7 Days-magasin. 7 Days blev udgivet af den daværende Voice-ejer Leonard Stern i to år i 80’erne og 90’erne, og 7 Days var en glorværdig fiasko, der bløder penge, men som skabte omdømme for en generation af unge journalister.

Det er en fornøjelig øvelse i at bladre i 7 Days-arkivet i dag. Der er Jeffrey Toobin, der skriver om Yankees, længe før han blev chefjurist på New Yorker, den kommende bestsellerforfatter Meg Wolitzer (The Wife), der skriver den ugentlige kryds og tværs, en regelmæssig klumme om magasiner fra en anden kommende bestsellerforfatter Walter Kirn (Up in the Air), Peter Schjeldahl, der dækker kunstscenen, Joan Acocella om dans.

I løbet af den næste uge vil vi her på Voice-arkivet dele nogle af disse skatte fra boksen. Velkommen til syv dage med 7 Days.

Kan ingen her tale sproget?

Spænd dine læber et øjeblik. Lad dem stå i en let fremspringende oval, med din kæbe og din tunge alt for klar til en slags kamp mod artikulationen. Hænderne skal bare følge med naturligt nu, med håndfladerne opad, i en slags evig klage over intet bestemt og alting på en gang, for “Dis is New Yawk, and dat’s how yoo tawk.”

Der er en sød og enestående arrogance i lyden af New Yawkese, og selve holdningen i udtalen – tungen slap og lascitiv under mundvigen i det, som en talespecialist har beskrevet som en “vertikal dialekt” – giver en perfekt simulakrum af dens talere og deres by: højden og den hårde kant, blandingen af street-smart swagger og oprørsk utålmodighed, der gør to ord til to sætninger: Jeet? Har du spist? Skweet. Lad os gå ud og spise. Det findes i ordene fra en bygningsarbejder, der står ved siden af en oprevet gade med hænderne ud i siden og den fyldige torso let fremadbøjet, som om han ville præsentere logikken selv for sin arbejdskollega: “Ehh, waddahya doo-uhn? Sæt da fuckin waw-tuh pipes på dat truck!” Eller som en Bay Ridge-deli ejer råbte til en kunde: “Fuhgit abowwwt-it. Das owwwt.” Eller som præger denne sanglige ordveksling, der blev overhørt på sæderne bag hjemmebanen på Yankee Stadium:

“Eh, Vinny, wheh ya go-uhn?”

“Ahm go-uhn to da bayr-trume and den to da bea-uh line.”

Bugs Bunny, Tweety Bird, borgmester Koch og guvernør Cuomo taler alle en version af New Yawkese. Det er blevet udødeliggjort og hyperboliseret i utallige film: James Cagney til den evindelige præst Pat O’Brien i Angels With Dirty Faces – “Eh Jerry, waddahya-hear waddahyasay”; Robert De Niro, mens han ventede på et rødt lys i Mean Streets: “C’maahn, was dis a cawfee-and-cake light ovuh hea-uh?”

I The American Language kaldte H.L. Mencken New Yawkese for en lavklasset, “vulgær” dialekt. George Bernard Shaw sagde om den ejendommelige oi-lyd, der præger så mange New Yawk-ord “Det er den ultimative sofistikering i menneskelig tale.” Folk udefra gør ofte grin med den, men newyorkerne selv synes at hade den mere end nogen anden, og de har i årevis brugt penge på at få den fjernet.

Men uanset om man synes, at det er en elskelig dum lyd eller en skingrende smart lyd, er det måske nu, man skal nyde den, for mange mener, at New York-akcenten er ved at være fortid, ligesom den lette industri, middelklassen og billige lejligheder før den, er ved at være fortid.

Forandringer i talemønstre – ligesom de katastrofale skift, der i disse dage forudsiges for vores klima – finder sted, men er ikke altid let at skelne. Alle regionale accenters død er blevet forudsagt i et stykke tid nu, og den største skyldige er medierne, især tv, som truer med at gøre os alle til små Ted Koppels – talere af et generisk engelsk, der ikke er kendetegnende for noget bestemt sted. Alligevel tyder en middagsvandring gennem tøjkvarteret eller gennem gaderne i Williamsburg eller Bensonhurst eller Staten Island på, at New Yawkese trives.

Det, der rent faktisk sker med New York-dialekten, involverer mange komplekse påvirkninger og omstændigheder, som både har arbejdet for at mindske den klassiske New Yawkese på Manhattan og samtidig bevare den i visse dele af de ydre bydele. Endnu vigtigere er det, at der er ved at udvikle sig andre særskilte dialekter, som er blevet næret af tilstrømningen af indvandrere fra så forskellige steder som Sydøstasien, Afrika og Mellemøsten, Mellemamerika og Caribien. New Yawkese lever, ja, men det er ikke længere synonymt med New York City, og det er ikke engang den dominerende stemme.

Såvel som sprog og dialekter inden for dem ikke pludselig opstår og dør på en dag, opstår de heller ikke ud af ingenting, helt af sig selv, og selv om sprogforskere ikke har været i stand til at stykke den nøjagtige historie for New York-dialekten sammen, ser de den som et logisk, om end ikke helt forudsigeligt resultat af det sted og de mennesker, der dannede den. Accenten, som først blev fuldt udviklet et godt stykke ind i det 20. århundrede, lignede i 1800-tallet i høj grad de talemønstre, der udviklede sig op og ned ad landets østkyst. Med tiden tog New York-borgerne imidlertid de fælles træk ved kystens accent og fordrejede deres udtale på ejendommelige måder.

“Hvis vi sammenligner engelsk i Boston og Maine og New York City og Charleston”, siger William Stewart, professor i lingvistik ved CUNY Graduate Center, “alle de gamle koloniale kystområder, bemærker vi visse træk og kan konstruere et østligt engelsk fra kysten, som må have været fælles for alle kolonierne.

“For eksempel er der et meget foranstillet, fladt klingende a, som man stadig hører hos ældre konservative talere hele vejen fra Boston til Charleston og Savannah, så for bil får man ikke caw, men cah eller caaa, eller Baaah Haabah. De forskellige indvandrergrupper, f.eks. irerne, der kom til New York i midten af det 19. århundrede, overtog disse træk, og på en eller anden måde blev det foranstillede r i visse ord forvandlet til woik i stedet for work eller shoit i stedet for shirt, en udtale, der kun forekommer få andre steder.

“Så da de ikke-engelsktalende indvandrere – den yiddish-talende jøde, italieneren og tyskeren – begyndte at bosætte sig i New York . … var der allerede en fast form for østkystengelsk med sine egne unikke træk, en tidlig New York-accent, som immigranterne lærte og bidrog med deres små bidder til, så man i 1930’erne havde en fuldt udviklet accent, der var karakteristisk for hovedstadsområdet.”

Et andet almindeligt sprogligt træk, der er særligt forvansket af New Yorkere, er det, som lingvister kalder r-droping. Denne vane er i virkeligheden almindelig i store dele af den engelsktalende verden. “Det findes i Australien, New Zealand og det meste af England,” ud over USA, siger George Jochnowitz, professor i lingvistik ved College of Staten Island/CUNY.

Men mens en sofistikeret Londoners r-løshed giver rah-thah, og en førsteklasses New Englanders kommer ud som I paakked my caah, og en sydstatsbelle bliver til en indædt dah-lin, ville en New Yorker fortælle dem alle: I’d raduh pawk my own caw-uh, dawlin. Newyorkerne udviklede en dipthong, siger Jochnowitz, “en forlængelse af vokalen for at kompensere for tabet af r’et, ofte med et ekstra lille uh glid i den.”

Mens det er forholdsvis let at se bestemte træk udvikle sig, indebærer det at spore deres rødder en vildt spekulativ form for detektivarbejde. En pensioneret professor i lingvistik fra City College, Marshall Berger, har en teori om, at oi-lyden, som stadig høres meget i New Orleans, blev bragt hertil af handelsmænd fra New York City, som havde omfattende forretninger i Syden. De erhvervede sig den sydlige aristokrats korrumperede engelsk og spredte det blandt New Yorkere omkring århundredeskiftet.

Andre teorier hævder, at New York-dialekten stammer fra gælisk, fordi oi-diptongen er almindelig i dette sprog – taoiseach (leder) eller barbaroi (barbar) – eller at New Yawkese har rødder i jiddisch på grund af det ofte melodiske forløb i en New Yorker’s sætningskadence. Men bortset fra en decideret bøjningspåvirkning som i “jeg skulle have sådan et held” eller “all right already” og bidraget fra utallige ord til vores ordforråd fra bagel til bubeleh, til shmaltz og shtik, er der ingen beviser for dette.

“Der er meget lidt i New York-dialekten”, siger Jochnowitz, “der kan knyttes til en bestemt udenlandsk påvirkning.” Snarere er “accenten blevet påvirket af mange forskellige etniske grupper.”

I Pygmalion leger Henry Higgins en sproglig leg, hvor han gætter den nøjagtige gade i London, som folk kommer fra, blot ved at lytte efter de subtile permutationer i deres tale. Dette var aldrig rigtig muligt i New York. Selv da New Yawkese voksede til at blive den thoidy-thoid stereotype, som folk stadig identificerer newyorkere ved, var dialekten ikke så længe og dybt etableret i byen, at tydelige kvartervariationer kunne slå igennem.

De forskellige etniske indvandrergrupper var i stand til at assimilere sig så hurtigt i en flydende industriel økonomi, at klasse-, kvarter- og dermed dialektgrænserne for evigt blev udvisket. “De overlappede hinanden,” forklarer Jochnowitz, som voksede op i Borough Park. “Man havde aldrig folk, der holdt så meget fast ved deres kvarter. New York var altid en by, hvor folk flyttede rundt fra det ene kvarter til det næste.”

“Folk steg økonomisk og flyttede bare sådan et andet sted hen. Jeg kan huske fra min barndom, at der var et mønster blandt de jødiske immigranter, der flyttede fra Lower East Side, til Brownsville, til Borough Park, til Flatbush og derefter enten til forstæderne eller til en bedre del af Manhattan.”

Folk siger ofte, at de kan høre tydelige forskelle, for eksempel mellem Williamsburg og Astoria New Yawkese. “Da New York er så stort et område,” siger William Stewart, “syntes dialekten at dele sig op i regionale varianter, så folk talte om en Bronx-accent og en Brooklyn-accent. Men ofte var der tale om den samme accent på forskellige stadier af udvikling.”

Selv i dag er der relativt få kendetegn, der adskiller sig fra hinanden. “Udtalen af g i Long Giland kan være et,” siger Jochnowitz. “Irske New Yorkere udtaler det ikke, mens jødiske og italienske gør det. Så når en person siger Long Giland, kan man sandsynligvis konkludere, at vedkommende ikke er irsk, men generelt er de variationer, der findes, meget små.”

Selvfølgelig var der trods alle dens hurtige skift og spredninger en tid, hvor New Yawkese var synonymt med byen, hvor det var den accent, der blev talt ikke kun af de fleste newyorkere, men – hvilket passede til en by med spirende kultur og industri – af newyorkere fra alle sociale klasser. I modsætning til f.eks. London, hvor der findes en Cockney-accent fra underklassen og en prestigeudtale fra overklassen, som lingvister kalder det, har New Yawkese aldrig haft en prestigeudtale. Det var i en vis forstand en virkelig demokratisk dialekt. Men det ville den ikke forblive som sådan længe. Hvis du synes, at det er mærkeligt, at ord som shoit eller terlet kom ud af munden på Rockefellers og deres ligesindede, så syntes de også det. Fordi New Yorks accent blev så stigmatiseret, og måske fordi lyden trods Shaws forkærlighed for den er så uomtvisteligt dum, kunne byens overklasse tilsyneladende ikke finde nogen måde at gøre den værdig på.

“I stedet for at sige: “Vi er overklassen”, siger Jochnowitz, “og vi taler på denne måde, og det er godt”, sagde de: “Oy, vi lyder så nederen. Det er mærkeligt. Dette er landets største by, centrum for kultur, børsmarkedet og bankvæsenet, og af en eller anden grund har aristokratiet her altid set på andre aristokratier som værende bedre. Jeg tror, at New Yorks blåblod har altid følt, at deres blod bare ikke er blåt nok, og derfor har de valgt ikke at lyde som newyorkere.”

I The Social Stratification of English in New York City forklarer sprogforsker William Labov, at den langvarige tendens i byens overklasse har været at låne prestigeudtaler fra andre – mere fra den østlige New England-dialekt i byens tidlige historie før tilstrømningen af syd- og østeuropæiske immigranter, som var med til at formulere den klassiske New Yawkese, og i nyere tid fra det standard nyhedssproglige engelsk, som tales af et voksende flertal af amerikanerne.

Overklassens manglende evne til at forædle deres egen lokale tale, kombineret med udenforstående menneskers ringe opfattelse af den, var med til at besegle New Yawkese’s skæbne som den dialekt, der aldrig ville rejse. “Hvad angår sprog,” skriver Labov, “kan New York City karakteriseres som en stor sænk af negativ prestige.” Andre steder op og ned langs østkysten, fra Boston til Charleston, blev den prestigefyldte version af en bys accent den dominerende accent i regionen og banede sig vej gennem de afsidesliggende områder, indtil den nåede en geografisk forhindring, der forhindrede enhver yderligere spredning. I de fleste tilfælde var “mere eller mindre bjergrige områder, der hindrer kommunikationen” stoppestedet.

New Yawkese blev ikke så meget begrænset af fysiske grænser som af holdningsmæssige grænser, således at accenten, som engang blomstrede i hele New York, siger Labov, “i dag er begrænset til en snæver radius, næppe uden for de forstæder, der udgør byens ‘indre ring'”. Eller, som Stewart beskriver det, “bydelene er blevet levnområder for den gamle dialekt.”

“Alle i verden ser på newyorkere, som om de ikke kommer særlig godt frem,” siger Marilyn Rubinek, en talespecialist, der i syv år underviste i et kursus på Upper East Side, der havde til formål at fratage newyorkere deres forbandelse. “Det, mine elever siger, er, at accenten får dem til at lyde som om, de ikke er intelligente. De lyder uuddannede, selv når de ikke er det. Lyt til Koch eller til Ronald Lauder – han lyder som om han er lastbilchauffør. Mange mennesker kan måske godt lide smagen af en New York-accent, men de ville ikke ønske, at den skulle komme ud af deres krop.”

Rubineks klienter kommer ofte fra de yderste bydele, “mange fra Jersey og Staten Island”, folk, der ønsker at gøre karriere, andre, der sendes af virksomheder, der er bekymrede for, hvordan potentielle kunder vil reagere på deres ansatte med tyk New York-dialekt, og andre, der takket være hjemmevideokameraet – f.eks. et bånd af et bryllup – eller deres telefonsvarere er blevet gjort opmærksom på deres accent.

Rubinek kan lide at gå direkte til værks med udtalen af r, hvilket næsten tvinger hendes elever til at færdiggøre resten af ordet korrekt. Hun har også bemærket, at med korrektionen af en persons udtale følger en markant ændring af deres kropsholdning.

“De retter sig mere op”, siger Rubinek lidt trist, “og sidder anderledes på en stol, med hænderne mere ned langs siden. Det er en mere drastisk ændring end plastikkirurgi.”

Der kan være en særpræget form for logik i, at den mest kosmopolitiske by i landet, der altid har været præget af de mest forskelligartede etniske påvirkninger og skiftevis beundret og mistroet af udenforstående af den grund, skulle have udviklet en dialekt, som dens egen aristokrati foragtede, som arbejderklassen og til en vis grad middelklassen stadig taler stærke versioner af, og som den dag i dag ikke påvirker andres tale uden for vores egne afgrænsede grænser. Det tilhører både bogstaveligt og billedligt talt helt New York, selv om den interne kamp for at udrydde det fortsætter.

Al denne coaching og overtalelse af New Yawkese fra New York-borgernes munde kombineret med den konstante migration siden 50’erne af nogle af de mest øvede talere til de ydre bydele og længere væk (Long Island, New Jersey, Florida), og den nylige indvandring til byen af yuppiernes generiske accent, synes at have gjort Manhattan til et ret ubeskrevet sted sprogligt set, men det er faktisk fortsat den mest særprægede af bydelene i den henseende, og det af en helt ny række grunde.

Mens Bronx, Brooklyn, Queens og Staten Island byder på et forvirrende tværsnit af sociale klasser, etniske grupper og gamle og nye dialekter, er Manhattan blevet et sted med sproglige ekstremer, der afspejler den ekstreme polarisering af klasserne her: enten “from nowhere”-standardengelsk for de højere, veluddannede klasser eller “from anywhere but here English” for en nyere og stadig mere isoleret underklasse.

Ifølge sprogforskere er den mest betydningsfulde begivenhed i sproget i New York siden kodificeringen af New Yawkese tidligere i århundredet fremkomsten af denne nye, overvejende sorte og latinamerikanske underklassedialekt (med andre indvandrerindflydelser). Den nye accent har udviklet sig mere eller mindre uafhængigt siden slutningen af 40’erne og begyndelsen af 50’erne, da disse grupper begyndte at indvandre til byen i stort antal.

“Underklassen gør en virkelig interessant ting”, siger Stewart. “Det er svært at indse det i dag, men når man ser på sort engelsk, folk, der på et eller andet tidspunkt i fortiden ikke talte engelsk, og for nogle ikke så længe siden – og så de latinamerikanere, der kom til – er resultatet et underklassesprog, der er stærkt ikke-engelskpræget, enten i den nyere eller fjernere fortid, så det er en kompleks situation. De sorte, der er kommet hertil, har skabt en generel form for sort engelsk. Mange af de spansktalende mennesker, der er kommet hertil, har i høj grad lært engelsk af sorte i sorte kvarterer.

“Spansksprogede børn, der vokser op i disse kvarterer, har til gengæld påvirket sort engelsk, og så har man en symbiotisk effekt. Sort engelsk havde f.eks. ligesom det gamle New York-engelsk ikke noget sidste r. Spansktalende har et slutr, men da de to fremherskende varianter af engelsk her ikke havde det, lærte de en r-løs udtale. Men fordi spansk ikke har en uh-lyd som i New York-dialektens teach-uh eller Jeni-fuh, har de åbnet den helt op til et ah, så man får teach-ah, og nu har de sorte taget det op.”

Et andet eksempel på denne symbiotiske dialekt, som Stewart nævner, er ordet kæde, som i smykker, der bæres om halsen. Spansktalende har en tendens til at sige shane, en udtale, som mange sorte har taget op. Men når der henvises til det, som folk kan sætte på deres dæk om vinteren, siger de sorte stadig kæder.

Ana Celia Zentella, der er sprogforsker ved Hunter College, ser ikke så meget fremkomsten af én ny polyglot underklassedialekt, men snarere en svimlende vifte af forskellige dialekter, en flerstemmig byverden, hvor det hjælper at være multidialektisk, ligesom det gør at være flersproget i verden som helhed.

“For eksempel,” siger hun på perfekt standardengelsk, “kan jeg ikke kun fungere på spansk og engelsk, men på to eller tre varianter af engelsk. Jeg taler sort engelsk, fordi jeg er opvokset i South Bronx og har haft nære sorte venner hele mit liv. Jeg kan også tale en meget hispaniseret variant af engelsk og tre forskellige dialekter af spansk – en fra Costa Rica, en fra Mexico og en fra Puerto Rico.”

Så står jeg uden for nogle af byens gymnasier, når undervisningen slutter – Martin Luther King Jr. High på Manhattan, John Jay i Park Slope i Brooklyn og Eastern District High School i Williamsburg (hvor en lærers påståede racistiske bemærkninger foran sin klasse for nylig vakte uro blandt de 74 procent latinamerikanske og 22 procent sorte elever) – kunne jeg høre de fleste overvejende en sanglignende, sibilant tale med mange slangformuleringer. Børnene sagde ting som rememb-ah eller Donn-ah, hvor slutningen altid blev talt med en høj stigende bøjning. Uden for Eastern District High – hvor en række af de elever, der myldrede rundt på fortovene, ikke talte dialekt, men fuldgyldigt spansk – hørte jeg denne ordveksling mellem to sorte teenagepiger:

“Das huh man, unnastan whah ahm sayin?”

“Yo, ah pood it like dis. Ya wannah fight huh – les ged-it ovah wid. Das movin ahn. Know wad ahm sayin?”

Hvorvidt disse stemmer vil smelte sammen på den måde, der dannede den dialekt, vi nu kalder New Yawkese, og hvordan de vil påvirke talen i New York – enten den gamle dialekt eller det nye amerikanske standardengelsk, der mere eller mindre er kommet til at definere middel- og overklassesproget – er svært at forudsige. Men for så vidt som isoleringen af grupper eller subkulturer inden for en mainstreamkultur ofte giver mulighed for fremkomsten af særskilte nye dialekter, er det indtrykket, at disse stemmer vil fortsætte med at udvikle sig uafhængigt og blive stadig mere adskilt fra det såkaldte standardengelsk.

“Hvor langt denne nye dialekt har spredt sig blandt hvide, ved jeg ikke,” siger Jochnowitz, “men blandt teenagere fra underklassen tror jeg, at den bliver mere særpræget og spreder sig væk fra alle andres tale, herunder de sorte og latinamerikanske middelklasses talesprog. Jeg tror, at byen sandsynligvis bliver mindre ensartet, selv om middelklassen bliver mere absorberet af den generelle amerikanske tale.”

“Jeg tror, det er meget klart, at denne dialekt ikke vil påvirke den såkaldte standardsprog,” siger Zentella. “Jeg mener, de vil opsamle yo og bro, men de vil ikke opsamle de grammatiske former. Man kan ikke ignorere den enorme negative stereotypisering, der er forbundet med disse dialektgrupper, og det faktum, at mange mennesker i grupperne selv forsøger at komme væk fra dem. Dette bidrager også meget alvorligt til uddannelsesproblemer, fordi disse mennesker har fået en sådan følelse af sproglig underlegenhed. I stedet for at se deres særlige verbale evner som færdigheder, har man fået dem til at se dem som mangler, og det påvirker deres evne til at studere.”

William Stewart foreslår, at der er en stor mulighed for, at underklassen og deres dialekt forbliver “låst inde”, ude af stand til at assimilere sig og bevæge sig opad på den sociale skala lige så let som tidligere bølger af indvandrere, hovedsagelig på grund af en mindre flydende økonomi, der er baseret på en langt mere sofistikeret, “ikke-mekanisk” teknologi end den, der fandtes i industrialiseringens tidlige dage.

“Plus,” siger Stewart, “hvis du er en elev fra underklassen, synes skolerne at have mindre evne til at hjælpe dig med at overskride din socioøkonomiske status. Der er mange ting, der holder dig tilbage: dårligt lærer-til-elev-forhold, dine jævnaldrende, de mennesker, der står ude på gaden omkring skolen – så det er meget sværere og meget mere kompliceret at undervise børn.”

“Alle håber, at medierne vil gøre det, men det er ikke så let. Man lærer ikke så meget af tv. Det er ikke interaktionelt. Men hvis de assimilerer sig, vil de bringe spor af deres dialekt med sig, som overklassens dialekt vil afspejle et eller andet sted på vejen, ligesom de tidligere indvandreres påvirkninger filtrerede sig ind i den form for engelsk, der allerede var her.”

Nogle lærere på skoler i de indre bydele har bemærket en modstand fra deres elever mod at tale standardengelsk og en fastholdelse af deres egen dialekt og indvandreres accent. “En af mine elever”, fortæller Samantha Curtis, der underviste i kunst på I.S. 183 i Bronx, “rejste sig op i klassen og insisterede på, at spansk er det nationale sprog.”

Mens tidligere indvandrere var opsatte på at smide alle spor af deres accent og assimilere sig i den amerikanske kultur, synes der at være en udpræget tendens blandt en stor del af den nuværende indvandrerunderklasse til at klamre sig kulturelt og sprogligt til det hjem, de forlod, som en kilde til stolthed og identitet i et nyt hjem, der på en måde ikke vil have dem.

“Jeg har bemærket,” siger Marilyn Rubinek, hvis familie kom til dette land fra Italien for omkring 40 år siden, “at der er en vis stolthed i disse dage over at have, lad os sige, en spansk accent eller en sort dialekt og vise det, i modsætning til en tid i 50’erne og før, hvor man ønskede at assimilere sig, og hvor der næsten var en skam i at være udlænding.”

“Måder at tale på går i arv”, siger Zentella, “netop fordi folk ønsker at fortsætte med at tale som de mennesker, de elsker.”

Men kun fire blokke fra Eastern District High School, langs en avenue, der på den korte strækning skifter navn fra Puerto Rican Way til Via Vespucci, ligger hjertet af Greenpoint, hvor gamle kvinder i tørklæder og plettede kjoler sidder og taler italiensk under stribede blikmarkiser.

Teenagedrenge i stramme jeans stod uden for en delikatesseforretning, deres hår var klippet og ætset på begge sider, spidse foroven, langt bagpå. Jeg spurgte en af dem, om han kunne fortælle mig, hvor Meeker Avenue ligger. Han pegede langt nede ad gaden mod et slør af sollys og et forhøjet sving af Brooklyn-Queens Expressway: “See wheh dose cahs ah ovah deh? Daats Meekah Avenue,” – god stærk New Yawkese, ved siden af italiensk, ved siden af spansk, ved siden af sort og latinamerikansk engelsk, i en strækning på fire blokke.

For alle beviserne på sproglig omvæltning og dynamisk forandring i byen, får man en enorm følelse af stabilitet og tradition, når man går med et åbent øre gennem byens utallige og tæt sidestillede kulturer. Hvis der er et større monolitisk sprogligt skift i gang, er det lidt som at forsøge at se et græsstrå vokse, hvis man opdager det. Man går rundt, og det lyder ligesom, ja, New York.

Det var i 1962, at Labov som led i sin undersøgelse af den sociale stratificering af vores uprætentiøse dialekt gik ind i tre forskellige klasser af stormagasiner i byen – Klein’s, Macy’s og Saks – og stillede ekspedienterne i hvert af dem det samme spørgsmål – hvortil det indlysende svar var: “fjerde sal”. Han fik den højeste procentdel af fawth-fejl i Klein’s, og stadig lavere procentdele i henholdsvis Macy’s og Saks.

“Nogen gentog den nøjagtige test for nylig,” siger Labov, “og resultaterne var næsten identiske.”

I steder som Bensonhurst, hvor en mere homogen befolkning og en stærk følelse af social og økonomisk kontinuitet fra den ene generation til den næste giver en stærk stamme af New Yawkese, får man en fornemmelse af, at i stedet for at føle nogen form for selvbevidsthed omkring deres accent – den sproglige usikkerhed over dens negative prestige – klamrer de talende der sig til den, ja, de bruger den endog som en positiv kilde til stolthed og identitet, som en måde at sikre kvarterets struktur og traditioner mod forandringernes tidevand på.

Diane Parisy, der er kandidatstuderende i lingvistik ved CUNY, har foretaget en undersøgelse af en italiensk arbejderklassefamilie i Williamsburg for at forsøge at finde ud af, om – og hvor meget af – den første generations italienske New Yawkese bliver videregivet til anden og tredje generation i familien.

Hun fandt, som man kunne forvente, at træk fra bedsteforældrenes tale blev videregivet i lidt formindsket styrke til deres børn, som bor i Queens, og deres børns børn, selv om de går på lokale gymnasier og, som det er mønsteret hos dem, der stræber efter at komme op i middelklassen, taler det standardiserede amerikanske engelsk.

Men hun har også fundet ud af, at de samme børn af tredje generation, som med tiden og erfaringen er blevet fjernet fra deres New York-dialekt, henter den ret stærkt tilbage, når de taler meget følelsesmæssigt om noget eller nogen.

I 1961, da jeg var 7 år, flyttede min familie fra Flatlands-afsnittet i Brooklyn til byen Ossining ved Hudson-floden, hvorved det Brooklyn-sprog, jeg måtte have haft, blev erstattet af den glatte, asfalterede indkørsel af en accent, som man får i forstæderne. Men jeg har fundet ud af, at hvis jeg bliver vred – eller hvis jeg f.eks. i boldbanen bliver revet med – så kan jeg slippe et r og myrde et th med den bedste af dem. Det er som om, at hvis man er født i New York, forbliver dialekten synonym med ens sjæl – en dyb, klynkende flod af angst og følelser, som man i ekstreme situationer dykker ned i og kommer op med: “Heh! Waddahya do-uhn?”

Jeg tog tilbage til mit gamle kvarter for nylig – murstensrækkehuse og en blanding af italienske, irske og jødiske middelklasse- og arbejderfamilier – bare for at lytte lidt. Drengene i kvarteret, stickball-indebanen – “Ditchdirt”, “Mousey”, “Bowbles” og “Seb” – var selvfølgelig væk, men ikke accenterne. Kort tid efter stødte jeg ind i den fyr, der voksede op i huset ved siden af mit. Hans irske familie var flyttet mange år efter min familie, men ikke særlig langt væk, nemlig til Far Rockaway. Jeg havde glemt hans gadenavn, så jeg sagde “Hej, Patrick”, og han sagde: “Heh, Chucky Bucky Beavah!”

Det er rigtigt, at på Manhattan er den særlige accent, som vi alle stadig er stemplet som havende – den der thoidy-thoid og thoid, som, selv om alle klasser, uddannede eller ej, talte, aldrig lød helt så absoid – svær at finde nu. Hvor man tidligere kunne gå ind i en hvilken som helst butik på Lower East Side og kende skrankepersonalets stemme, eller som udefrakommende kunne ringe efter en taxa bare for at få taxachaufføren til at sige navnet på den pågældende gade, er ansigterne og stemmerne nu mere blandede og forandrede, og selv for en indfødt er det en slags etnisk roulette at sætte sig ind i en taxa – den leg, vi nogle gange leger, hvor vi forsøger at gætte taxachaufførens etniske oprindelse uden at kigge over sædet på hans kørekort.

Men New Yawkese er stadig derude i vores dialektsuppe, og i det omfang selve byen – gaderne, de skyggefulde højder, kanten og hastigheden – informerer en måde at tale på, vil den forblive, omforme og dukke op igen på ofte uforudsigelige måder. Faktisk høres selv det gamle New Yawkese stadig i “ekkoer” på den måde, som afkommet af den første bølge af østeuropæiske indvandrere ofte talte – “I betcha ya can’t do it, I betcha,” eller “I tell ya it’s mine, I tell ya” – og derfor har de fået navnene Johnny eller Eddie Echoes.

William Stewart har f.eks. bemærket, at nogle af de gamle indvandreraccenter er blevet institutionaliseret, således at det irske New Yawkese i vid udstrækning er blevet en betjentaccent, hvis spor han har hørt fra munden på selv unge kvindelige hispaniske betjente.

Og så var der den dag, han vandrede ned i Lower East Side, øst for Bowery, i det område lidt syd for Orchard Street, hvor så mange jødiske købmænd havde og stadig har tøj- og isenkrambutikker, et område, der nu er smeltet lidt sammen med Chinatown. Han var specifikt på udkig efter en kobberwok og gik ind i en af disse isenkrambutikker for at finde den. Bag disken stod en kinesisk mand, som, da han hørte Stewarts forespørgsel, holdt en pause et øjeblik og så kastede han hænderne op: “Jeg burde kende fra coppa woks?”

Denne artikel fra Village Voice Archive blev bragt den 12. april, 2019

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.